1、仓库打扫
拉开仓库门的瞬间救护车的空气置换装置瞬间就塞住了——这里真的太久没打扫了——自从上次千斤顶把他摁在这里强拆之后他再也没来过。
他发誓这是他最后一次来这里了。
太多了。
留下的东西太多了。
“Ratchet，找到了吗，奥利安快醒了。”
“哦，来了。”
就算真的很久没来，但是他的数据库里依然有着清晰的记忆，关于那次非自愿性对接，关于多次以前一起打扫这个仓库的记忆，关于东西摆放的各个位置。
那里，是存放数据板的；那里，是存放注射器的；那里，是存放——
啊，需要的东西在这里。
不知从何而来的灰尘盖得满满当当，但是不意外地救护车能确定那就是他要找的东西。
“好了隔板，走吧。”
“嘿救护车……我知道你和——”
“奥利安快醒了。”
“……好吧。”
“Hey sunshine，我二十个周期后就要举行火伴仪式啦，在青丘。你会过来参加吗？”
“隔板，这个是贺礼，你帮我带过去吧，我今天有点累。”
“你真的不去？”
“无聊。”
之后救护车又去了一次仓库，进行了一次彻底的打扫——
他把千斤顶送给他的所有东西都扔了出去，把自己以前一些修一修还能用的医疗器具放得满仓库都是。
[你心仪的那个回来了。]
[我不再是你唯一的sunshine。]
[或许从来不是。]
2、一眼万年
万年。
这点时间对塞伯坦人来说不过尔尔。
“你走的第一万年。”
“奥利安都找到了，你怎么还没回来。”
关闭光学镜后，在cpu中搜索着最后看见你的画面。
你没说什么，只是踏着主恒星最后的光芒走上了钻击号。
我气喘吁吁——即使赛博坦人不需要呼吸，但是我还是因为长久的没有活动而学着蓝星生物一样扶着膝盖无用地大口喘气——我……爱你。
3、空置的副驾驶座
“Sunshine一起去蓝星玩儿吧？我觉得蓝星风景挺好。”
“没空。”
“谁说的，钻击号的副驾驶座一直空着。”
“走开，别烦我。”
钻击号的副驾驶座一直空着。
救护车调整好钻击号自动航行的下一个坐标，暂时下线进入了充电。
钻击号的副驾驶座一直空着。
4、盲目信任
“我就不该那么轻易相信你。”
“你这家伙最多的除了战损就是谎言。”
“活该救护车把你从cpu中删除。——那太占他内存。”
隔板看着眼前的所谓的坟墓。

隔板看着眼前的所谓的坟墓。
[嘿doc，放心。等你恢复了我就回来了——我保证。]
因为依赖你爱你所以盲目信任你。
相信你这次也会如约归来。
5、死如秋叶之静美
老实说救护车一直觉得，像千斤顶这种这么聒噪的家伙，死的方式肯定也是轰轰烈烈的那种。
但是他就今天早上——对，没错，主恒星刚升起的那一瞬间——熄灭了火种。
彻底的，完全的，熄灭了。
“之前谁跟我说变成僵尸了也不会放过我来着？”
8、最后一刻也……
“我爱你”这种话一辈子都别指望救护车能够说出来，他太骄傲了。
千斤顶千万年后在一次和大黄蜂的交谈中这么说道。
[哪里，他最后不是找你说——]
[不，不是，他只是交代我，让我注意机体。]
最后一刻也不愿意说出口。
不是太骄傲，只是觉得，让你知道我爱你之后我就撒手走了，你肯定要念我吧，……说我不负责任什么的。
10、痛觉残留
其实是一次意外的战争。
那次战斗中就连救护车也不可避免地加入了战斗。
——然后不出意料地，这个赛博坦的首席医官受了伤。
不过也不是很严重就对了，毕竟是医疗官，对于各个赛博坦生物都有一定的了解，出手往往都是一击毙命。
但是毕竟是医官。

但是毕竟是医官。
千斤顶看到救护车的时候简直快吓熄火种——整个面部装甲一半被摧毁，裸露在外的线路管线一条一条看得清清楚楚，断裂的还在不停往外渗着能量液。
“Doc你没事吧？！痛不痛？！”
有点莽撞地伸手直接摸了上去，救护车想躲没躲成：“不痛，但是你再这么大力揉我我这些线路就真的该废了。”
“啊抱歉！！”
救护车伸手抚上已经修复得看不出半点痕迹的面部装甲——真的想不明白，为什么明明千斤顶修复装甲的技术那么好，自己就愣是嘴上留了两道疤下来。
其实好痛的。但是你摸一摸……就没事了。
我现在面部装甲好痛。
11、他只是一个老朋友
“呃……嗨，救护车？”老实说拉斐尔打招呼的时候心里还是在诅咒神子和杰克的——居然以他是他们三个之中最聪明的一个说错话几率很小而且救护车也蛮喜欢他的原因卖了他——隔板联系他们，说让救护车回去看看。
“嗯哼？拉菲尔有什么事吗，我现在正忙着呢。”
“……呃……是的……。就是……今天是第十年了……你不去看看？好歹千斤顶也是你的——”
“我的老朋友，对，你说得没错——可是你看，”救护车终于转过身，指着显示屏笑嘻嘻地对拉斐尔说，“我那么忙，甚至我连去看看擎天柱的时间都没有，你说——我怎么去看望他？那个比擎天柱差了一大截的老朋友？”
“救护车……”
远在赛博坦的隔板率先切断了双向通讯。
讣告牌上——重生的赛博坦还不足以让他们大费周章地为任何一个赛博坦人建造坟墓这种东西，所以他们把死去的赛博坦人的名字一个一个地刻在了讣告牌上，以此吊唁——千斤顶的名字刻在了擎天柱的下面，隔板伸手轻轻拂掉少得可以忽略不计的灰尘——
“如你所愿，千斤顶。”
“你于他而言，终于只是一个老朋友了。”

12、永无止境的双向单恋
永无止境是对杰克、神子、拉斐尔而言的。——赛博坦人的年龄太长太长，对他们地球人而言，确实是永无止境。
双向单恋是对千斤顶和救护车而言的。
说是永无止境的双向单恋，但是迟早有一天吧，他们会因为不肯开口而渐行渐远——然后遇上更合适的火伴，和他们一起走下去。
永无止境这种东西，只是说说而已啊。
怎么可能只守着你，不开口，却又要一直继续深爱下去。
13、做梦
“我爱你。”
“嗯，我也爱你。”
16、遗忘时间废墟
照常理来说赛博坦人应该不会有遗忘这种事情发生——除非是人为删除数据或者加密封锁，再不然就是火种活性下降造成的问题。
救护车属于后者。
“Ratchet，你还记得Wheeljack吗？”
“……谁？”
“……没谁。”
赛博坦重生后，每一个角落都被重新修葺，除了两个地方——
一个，火种源之井。
一个，前领袖卫队首席军医曾居地——
因为一场意外的爆炸，这位令众赛博坦人敬仰的军医唯一的火伴火种陨落。而爆炸的地点，就是军医的故居。
“别修了，就这样吧。”
“反正我以后要搬走的，这里就随他去了算了。”
17、等我回来
千斤顶说完这句话后就切断了通讯。
连同爆炸的声响也一并切断在了通讯装置的那边。
18、虚构空间
“不好意思我当了一辈子的战士却在感情的这场战役里一直避而不战。”
“到最后还主动投降我一定也是个懦夫。”
“我不想要忍受失去他的痛苦你们每一次提到他的小心翼翼我都觉得我很失败。”
“但是确实我不能再听任何关于他的消息——我没法忍受活在一个没有他的世界里。”
“对不起我选择了逃避。”
隔板拿着数据板终于找到震荡波的实验室的时候，脑皮质精神链接仪已然工作了好长一段时间。
“我在他的要求上做了部分程序修改——他让我给他制造一个梦境。那个梦境里战火仍未平息，但是救护车还在。”
“但我不理解。而且这种行为不符合逻辑。”
震荡波靠在一起旁边，单独的光学镜看着隔板。
“Doc……”
千斤顶的手从后面环上救护车的腰。
“I miss you……No,I love you.”
20、脆弱的一见钟情
“脆弱是因为你到了后来再慢慢地了解更深入的时候会发现，其实你们根本不适合彼此。”
“他太固守本分，而我，我天生适合当个流浪者。”
“而且后来我遇到过更多的比他有魅力比他可爱的赛博坦人——是

“而且后来我遇到过更多的比他有魅力比他可爱的赛博坦人——是，在之前也有过，但是我就是这样cpu发昏地对他一见钟情了——然后，我才发现其实一见钟情这种东西，说说就够了。”
“它经不起时间的考验。”
21、沉默者
“我曾经想过，如果当初我选择主动那么一点点——只是一点点。或许一切都会不一样。”
“但是那个时候……大概我还是太胆小了吧。”
“其实完全不喜欢你……这种话说出去我自己都不会信。何况是被这个理由搪塞的你。”
“但是我还是选择沉默……我感觉得到我火种日益变得缓慢的跳动所以我不敢随便应允什么——我……我真的只能沉默。”
一场感情之中，如果有一个沉默者，不付出不得到不回应，那么哪怕主动者再怎么主动，这场感情也没有办法天长地久。
沉默者站起身，拎着残留有少许高纯液体的瓶子，摇摇晃晃地离开。
“救护车昨晚也是喝高纯喝到主恒星升起才回来。找个时间帮他整改一下那些信息吧？”
“……允许。”
22、背对背远行
一个朝南，一个朝北。
“赛博坦重建需要我。”
“可是我也需要你陪我去远行。”
“……抱歉我不答应。”
“好的再见。”
朝南地平线尽头是修复的钻击号朝北地平线的尽头是曾经的医疗间。
其实不是背对背远行而是我再走远一点然后在那里等你远行归家。
25、昨天还在微笑
“早安，doc.”
努力轻盈的吻落在面部装甲上。
“谢谢你昨天信守承诺依然还在努力微笑——可是答应我和我的火种同时熄灭这种事，你怎么就没做到呢？”
26、百年孤独
百年的孤独还仅仅只是个开始。
Ratchet可是永远地走了的。
29、想守护你的我
终究是还没有守护你的实力。
刀柄从掌心滑落。战士最后的低歌。
“You are my sunshine……my only sunshine……”
30、梦中的婚礼
“咵……”
“……wow。”千斤顶听到响声后转过身，惊呆了。
专门设计过的更具有装饰作用的装甲扣在个救护车身上简直棒呆了。
“……我还是觉得这套装甲好奇怪……”救护车一脸别扭地看着千斤顶，“都跟你说不要专门设计新的装甲了……好浪费而且也就举行仪式那天会穿以后又——”
“很美啊doc。”
“……”
“你这是在夸我还是在贬我。”
“夸你，当然是夸你。”
“……死开。”
婚礼是在火种源之井 旁举行的。千斤顶特意让击倒给自己换了新的涂装：“为

婚礼是在火种源之井 旁举行的。千斤顶特意让击倒给自己换了新的涂装：“为了搭配doc你啊~”
神谕立誓之后，是一种仪式上的接吻——当然救护车这种性格，大家都觉得这一步会比较艰难或者直接掐掉——但是出乎意料地，却是救护车主动凑上前吻了千斤顶。
事后解释是“长痛不如短痛，深吻不如先吻”。
震荡波走进舱室，进行例行的日常检查时，看到的就这么一个画面——
顺便，他好像还看到了一个熟悉的赛博坦人的身影……就是想不起来是谁。
“他的梦境依然在继续，我想你们没有打断他的必要。”