第一卷虫虽不语
《书虫》
光绪年间，有书生嗜书，凡书，儒、道、法、名、墨，亦或是纵横论、杂、农、小说、兵、天文历数、五行、医方，可谓是无书不读，近友皆以“书袋”呼谓之。
“书袋”兄埋头书海，终日乾乾，以书为友，启书便觉神清气爽，然每每与现实中人交游，便又觉世俗浑浊，无可交之友，又甚是因此心烦愤懑。
一日，“书袋”兄偶得一陈年旧书，甚有共鸣之意，爱不释手，起居坐卧，手不释卷。这日，书生又捧起爱书赏读。读至全册十中有七之处，翻起一页，这本灰尘仆仆的旧书竟夹着一只纤弱的小飞虫，不知它在这书中已是多久，也不知它是如何存活的，书生急于阅览爱书，便呵气想逐虫离开，谁想此虫在书上踱了几行，终不离开。书生怕翻页碾压此虫伤了其性命，便索性用手将虫轻拂下去，谁想到刚刚悠闲自得的虫刚离开书竟扑腾几下，一命呜呼了。书生一下内心澎湃，这虫，真真的可谓之“书虫”，有书便欢，无书则死，正是自己的知己呀！“书袋”兄心里泛起一阵悲戚，手捧虫尸，去至后院厚葬之，默然半晌乃去。
“书袋”兄以书为友，难遇合心挚友，终遇此书中“虫友”，或得慰藉罢。

《训虫》
人之奇，莫过于可言，可思。而鸟兽不能行之，故人能训鸟驯兽。鸟兽虽不能言，毕竟能听人呼唤、察人颜色。而虫，轻壳一张，其内无物，人不能训之。
然清朝，民间有虫师，得家传，能训飞虫，决起而飞，入人耳，不复出，夺人性命。
飞虫性刁，虫师平日只训一虫，且自训虫以来平安无事，并不曾害人性命。
一日，训虫人路遇野盗而身无分文，野盗怒，欲杀之。其时虫师身携飞虫，急欲放之，忽心生不舍，暗忖若野盗并不真起杀心，便可省下此虫。迟疑间，野盗刀起，虫师死。
始悟，怀技者需善施。

《虫王》
光绪年间，斗虫之风盛行。市井之上，大呼小喝，绕盆而呼，乃斗虫之情景。斗虫尤兴于秋末，是日，三五人大呼小叫自街尾而来，其一人手持一盆，好事者见，知有人欲斗虫也，围而观之。
其一人曰：“吾家兄弟今得悍虫若干，与令其斗，评虫王，诸位且看。”众叫好响应。
盆乃陶盆，二虫立于内，怒然。持虫而来者，以茅草激之，虫斗性大发，其中一虫，体型矫小，然性情猛，数次咬退大虫。大虫急，欲啮其头，小虫忍痛破其肚，胜。
如此斗完剩余两三虫，唯此小虫活。已然缺一大腿，翅亦残。众人皆以“虫王”谓之。
持虫而来者见虫斗已了，兴致已尽，持砖拍之，小虫亦亡。
观者有一小生，掩面喟叹：“如此当真，棋子一枚耳。”

《雕虫》
古有邻，一曰郑之，一曰夏之。
夏之擅于雕木，尤以雕虫于桃核之上为邻里知。每有人谈夏之雕虫之术，郑之常不以为然。且常谓子曰：“吾儿，邻人夏之，不务正业，沉溺雕虫小技，我不齿。望汝莫效此公形状。当瑾奉父命。”
然有一日，郑之之子与路旁拾一桃核，上刻一虫，栩栩如生，甚是奇妙。郑氏子知此为夏之之作，思父之言再三，仍不舍，携之归家。
郑之见，怒诧之，取桃核掷之地，桃核滚动不止。郑之奇之，取桃核细观之，其内若有活物。郑之以灯诱，一飞虫出，复入，其形状与桃核之上所刻不差分毫，郑之已暗暗称奇，待之阴藏桃核，观之察觉：此虫非此桃核不栖，虫寿尽时，正是桃核内果肉消耗殆尽之时，此乃神作，郑之大悔，从此敬夏之。
雕虫本非小技，看不穿，便以之为游戏小技，待其知其中乾坤，悔之，不慧甚矣！

　　 《辨虫》
上古有虫，其性擅辨。其能辨事物之真伪，其先，虫食野蝶，蝶可拟形，似草似叶，虫可辨之。逐渐辨别物，有虚假之事，便性情大作张牙舞爪；遇虚假之物，即张狂失态向前撕咬。虽性怪，虫族千百年亦无大患，至人类始现。
古猿进化至人，火食工具，逐渐耳聪目明，心事复杂，所谓社会。
人渐察世间有此种虫：擅辨真假，性情直率。人暗思：无假，社会便非社会之谓也！是此，人大诛其虫，虫灭亡。
虫擅辨，此为本领，当世故不清，仍无所藏，以此惹杀身之祸也。

《虫疫》
正逢乱年，金戈铁马，血染沃土。大地横尸遍野，尸气聚集，各种怪病接踵而至。
一种怪虫不知从何处涌出，遇人便刺入其眼，初时并无异样，不几时，其人便眼红如血而死。百姓惊惧，争相避之。
一老医者奇之，因此怪病闻所未闻，便留心观察，终得此怪病奇怪之处，虫刺入婴儿眼中，婴儿竞无死亡案例。而在成人之间，病情亦有差别，老者易活，而稍壮者易亡。同龄人间死期亦有差别，病发有早有晚，医者更加留心观察，却再无发现。
老医生正无计可施，一病人丈夫哭告之：“我妻中虫毒已半月有余，并无病发之态，前夜因见地上或遗铜币三枚，欲贪之，病忽发眼红而亡，其因贪心致其病发也？”
老医者闻其言蹊跷，细细盘问，又问其他病人，皆告之病发之前或起贪念，或纵欲，或妒忌，或口舌。医者悟，虫入人眼，此人无恙。其纵私欲之时，心绪紊乱，致病发命失。婴儿无所乱欲，故得不死。
虫疫传播此间数年，人尝谓此虫为“炼狱鬼”，然如此看来，该虫禁人败德，使人恪己，乃“天上使者”也。
有贤者曰：此怪虫现，人人自危以养德，然，当此虫绝，人之处世则将何之？仍恪己也？或复败德耶？

第二卷当虫语时
《虫语》
虫，飞于花草之间，停于露滴之上，无拘无束却又纤弱简单，好奇者疑：简单如斯，虫间之沟通有否？若有，有言否？若有，将何如？
有人可答。
民国时期，一塾生名曰李衡，此生说来奇怪，有一别于常人之特能：从其能言之日起，其便能懂苍蝇之语。怪也不怪？众人半信不信，而此生却常因此而自命不凡，得意洋洋。一日，私塾学堂上，先生因事外出，一蝇于空中盘飞几圈，落于李生书上，李衡大喜，用虫语呼之，苍蝇亦呼之，李生甚得其趣，一时兴来，唤蝇飞至同侧张生眼前、耳边，张生不胜其烦，蓄力持书拍蝇，蝇大惊，落回李生桌上，大骂李生，李生百般对其言不再玩笑，蝇仍不饶，愤然骂之，李生怒，持书拍之，蝇身扁，流浆乃死。
是此，李生悟：纵懂虫语，难懂虫行。日后，自负稍有所敛。

《酒虫》
云南有虫酒，采家养黑蚂蚁，用烈酒秘方酿个把月，成秘制虫酒，可供药用。
蚂蚁酒世家有一老医者，已酿千万桶虫酒，倒酒加工之时，一虫竟逆流而上，老医者疑是眼花，细细察看，这虫，竟久泡于烈酒中而不亡，且似有一身劲力，老医者大奇，且喜，置虫于一精致器具，由外可视，凡来此取药酒者，皆得观之，众嗟叹之余，悟此虫酒之奇，虫既如此，更何况与人？必是长命百岁，安享天年，是此，虫酒扬名天下，老医者店铺也门庭若市，身价日涨。
每每有人观之，必将啧啧赞叹，也有疑心者以其为医者戏法，老医者也并不在意。此块百年招牌于己处日就月将，老医者时常窃喜。
然，一日，此虫见老医者坐于其前，忽呼之：“呔！老头！”医者喜：“子能语也？真乃奇虫也！”
虫不屑：“能语便为奇也？子之无知可谓甚也！”
老医者不怒反喜，与之交语，乐在其中。
至虫曰：“今你门庭若市，人皆以你为神医，皆我之功也！”
老医者听之，忽变脸大怒：“乃我之功！我百年之招牌，岂是汝一小虫之功！”
虫与争之，医怒杀之。
既虫死，老医者从此闭门不市，人皆猜其内因，无人知：百年招牌，亦毁于功利之心。

《囚虫》
古时有一虫，形俊色清，见者无不赞赏。
一富家女偶得之，爱不释手，以白玉笼囚之，悬于大厅，来者皆入而能见之。出，则逢人便说该人家有俊虫一只，清新脱俗，人皆奇之，富家女骄傲益甚。
然虫乃自由之物，况此女每每以其为耀，四下张扬，眉目傲娇，宾客至，更洋洋自得以口令唤之，以博宾客彩头。虫早生异心，苦于玉笼所求，形容日渐枯槁。富家女察之，大惊，谓之曰：“子苦于吾家所困，欲走乎？吾家待你以华居，以美食，子不爱之耶？若子欲走，走便是。”说罢，启玉笼小门，虫释然，蓄力欲飞，忽见此女脸挂清泪，恋恋不舍然。虫心动，无奈对之呼曰：“吾受你家俸禄，当留汝家。”富家女大喜。
然囚虫困于此，心内烦躁，碍于情感，无能离开。日渐精力衰竭，终憔悴不可观，以致来者已不再赞叹此虫之美，老爷命人撤去，至于后院伙房。独富家女待之如常，美食佳酿，然终不肯放之。
虫终受困顿之苦，精疲力竭将死。富家女哭谓之：“子将死，我有心里话说与子。悔不该留你于此，困你此生！”
“然。吾不欲荣华与富贵，所求，但自由也。此生被情所困，庸庸一生与此玉笼中消陨，不甘也！”说罢，虫死。
富家女大恸，悔，已然晚矣，痛哭后若有所悟，留此小记，警戒后世之痴女子。

《虫师》
唐朝有富家子，因故借居远方表亲之家，无父母之束缚，少诗书之训导，终日与酒肉之友厮混噩噩然。公子恶劳，其室秽。一日公子与市井之友攀肩勾背，大呼小吵自外而来。入其室，公子抄案上花衣，欲以之掸座上尘土而邀友人坐也。
花衣扬起，尘土呛然。一虫与烟中盘旋而出，大喝之：“竖子！当我尘埃也？我虽为虫，不与尘埃为伍！我已伏此屋数日，观子之行，饮酒作乐无度，自引花天酒地，行乐不负平生也？此亦噩噩然也！持黄金之家业，念于流连，眠于光年，竟日与跳梁小丑为伍，其真为尘埃也！竖子顽劣，目光如豆，虫亦可讥笑之！”说罢，振翅离去。
友人惊愕，公子亦惊惧，逐之出，从此收敛玩性，勉务正业。
故云：人与虫，孰近乎尘埃也？尘埃最似尘埃也，视己为尘埃者乃为真尘埃也。

《巨虫》
某林，虫聚而谈。
一虫曰：“我可举三两之物！”众虫皆惊叹，又一虫曰：“有何！我可举五两之物！”虫群哗然。
其中有一巨虫，可举二三十两，众虫皆问之：“你可举几两？”巨虫曰：“亦四五两耳。”
虫皆笑之：“以你偌大身躯，仅可举四五两？”嘁嘁喳喳，皆暗笑之。
巨虫暗喜，其暗思：尔等小虫，岂知我能举几十两？待尔等低看于我，我再略施力气，让尔等刮目相看。
巨虫不语，行至树下，众虫观之。其为令虫群惊，捡一大树枝，足有百两，倾力而举，树枝起，力尽，树枝落，压巨虫，虫死。
小虫曰：“可惜尔偌大身躯，如此无用也。”
巨虫有心贬低自己，只为事后惊艳众虫，殊不知，表现之欲可乱心，失了分寸，则失足乃至失命，亦意料之中也。

《虫议》
土墙斗拱之上，两虫遇。
　　其一虫曰：“凶也，悲也。虫似我等者，纤弱无力，上欺于大虫、飞鸟，下惧于蜘蛛、爬虫，竟日九死一生，惶惶终日。适才我便于斗拱窝痕处遇一壁虎，险丧命于此。况我等默默无名，壁虎却誉满天下，何其不公也！”
另一虫奇之，问：“何出此言？壁虎有何不凡，竟能为全天下知？”
前者忿忿曰：“壁虎其尾可断而不死，世人异之，常常引其异能，教化他人，常曰‘壁虎尾断而不死，尔受此宵小挫折，岂能一蹶不振？’等言，口口相传，是此世人尽知也。”
后者大笑止之曰：“尔羡其乎？惑矣！壁虎有此异能为天下知，亦因此惹祸上身。人每每见壁虎，尤孩童，必捉只，斩之尾，躬亲试之，欲知天下传言真耶假耶。壁虎之痛尔可能体味？壁虎名扬，而尾尽为世人断，子却羡其境遇，尔其惑矣。”
前者听罢方有所悟，若名声与伤害并驾而来，则浮名只是虚妄。