中元节过完没多久，熟悉的助手便一个个相继独立离开了工作室。虽说私下并不碰面，但已经成为战友一样的助手们的离开还是让空知产生了失落的情绪。在夏天得了感冒还传染给其他人以至于差点赶不上截稿；看世界杯因为兴奋过度导致心律不齐差点挂掉；外出时把POLO衫穿反，躲到公寓后面换的时候还光着膀子就被同公寓的欧巴桑撞个正着被当成变态……
就算画着角色不会长大的漫画，作者本人也还是会以本·约翰逊的速度往在变成老头的跑道上一路狂奔的。渐渐觉察这一点的空知还没来得及调整自己的心情，就在动画制作组送来的600根玉米棒中迎来了自己28岁的生日。
而在他花了将近四个月把这堆数量庞大的玉米棒吃光后，从出道开始一直担任他责任编辑的大西恒平，决定要被调离《银魂》的岗位了。

本·约翰逊并没有给他伤感的余裕，在大西离职后不久，空知接到了另一个任务：在创刊没多久的《JUMP SQ》上画短篇。
新编辑齐藤优来问他意向的时候，虽然回答说我现在要做日常没空去组团刷副本啊！但还是以一句“茨木总编其实已经敲定你了”而被强行拉入了SQ的阵容。时隔七年再一次尝试短篇，身负周刊连载重任的现状已经无法允许空知像以前那样慢慢磨蹭，几乎是在时刻意识着不断逼近的狰狞截稿期的状态下绞尽脑汁、睡不了几个好觉、屁滚尿流地刷着这个副本，期间还撞上《银魂》的连续两期封面彩图，连新年假期都搭了进去。
圣诞夜窝在暖桌里独自一个人寂寞地饿着肚子，一把鼻涕一把泪的写着单行本的附录页，这股怨念几乎直接倾注到了短篇的故事里。这个发表在08年3月号《JumpSquare》上的漫画《13（サーティーン）》，仿佛为了慰藉一下自己那寂寞的大叔心一般满溢着空知以往难以见到的青春气息，是个虽然依旧猥琐脱线、主线却简单又甘酸っぽい的标准式青春物语。最后主角藤枝主水扛着棒球棍从操场望向教室里自己所一直喜欢的女生五流醐十三夜时，一句“我终于……找到你了”差点没让读者甜得喉头发腻……

也不知道该不该说“不愧是画出《银魂》的人”，总之29岁的空知英秋就以这么银魂流到让人无言的方式向他的年龄分水岭迈去。而在他迎来09年生日的前两个月，才跟他相处没多久的第二任编辑齐藤优，也将被调离《银魂》岗位了。 这个跟他一起搭档不到一年半的责编比他小三岁，虽说在学生时代打过橄榄球是个运动健将，兴趣却是看少女漫，本来是想加入《Non-no》女性时尚杂志才来集英社的。负责《银魂》的时期里基本在被整个工作室挖苦脚很臭，还在第二本公式集《银魂五年生》的取材过程中吃了空知专门留到最后吃的沙拉而被怨恨，但在工作上面却认真拼命地让漫画家也不禁敬佩，是个把几乎所有私人时间都花在钻研创作上的工作狂阿宅。
经历了又一次别离，空知叹了口气，转身把年龄一栏的十位数改成了3。
虽说之前一直又讨厌又焦躁，还觉得身上要散发出大叔的气味了，但真到了这个时候却又意外的平静，啊，当然了，并不代表那个3字不刺眼了，事实上写出来的时候还是很愕然的这残酷无比的现实，已经再也见不到“2”了！要跟“2”永别了！！

不过也正如他自己之前所说：“并不是说到了30岁以上就没歌唱了……就算背上只剩下一根毛，我也还是会试着飞下去，男人到死之前都要保持着少年的心态。”
“真正的大叔是指那些已经放弃飞翔的人，就算是30岁，或者已经秃头，还散发出一股老年人的味道，只要你是个还想靠背上仅剩羽毛继续飞下去的男人，你就还是个少年。” 二〇〇九年年底，《银魂》单行本突破了30卷的大关向前迈进。虽然曾经说想在30卷之前结束连载，不过30岁空知英秋大概还是庆幸他仍然在继续画，毕竟有个数字比本·约翰逊跑得快一点，还是能减少一些心理压力吧……

这个问他也没办法啊，他只是个画漫画的大叔啊。而且比起难受和感伤，其实更应该故障欢送这群做动画的STAFF才对。当初被《银魂》这种猥琐的作品摊到头上的时候根本就只剩下被解雇的悲惨命运了，可是那群大叔却完美的奋斗至今，那个超级2号接住了所有暴投的球哦！
一开始还稍微有所顾虑，大西去洽谈的时候还提到“放送的时候‘ちんこ’这个单词是不行的吧？”；阿银开着小绵羊的时候一定要戴头盔，行驶的画面还要注意在限速内……如此详细程度的设定，到第二任齐藤的时候已经演变成编辑单方面担心“这里，比较那个的部分稍微……”，却得到制作STAFF“大丈夫！”豪爽回答的场面。

每周都看动画直播、被制作组义无反顾般的气势所压倒的空知，甚至萌生出“啊，这个都做出来了啊？那我也不能输给你们下次挑战那个吧！”的念头。连已经不再担任编辑的大西恒平看到动画放送时，都更深刻地体会到什么叫“这群人根本就是在寻死啊？”（其实动画制作方面还看到很多精彩的事情，以后有机会再写）
就是这样每周抱着“这是最后一话”的觉悟、以堪称奇迹的体力和耐力结束了四年长跑的《银魂》动画，让空知真切地感受到制作组是抱着真心喜欢作品的心态在愉快地战斗着；动画完结后各界巨大的反响，也让他意识到动画版的影响之大。
当初商谈动画化时对制作组说的那句“请愉快地制作吧”能最终实现、能让那群超级2号享受这群比赛，他已经心满意足了。
所以都是他空知英秋的错，都是他这个板凳投手的错。没有想好必杀技而断绝了格斗游戏等种种商品的开发道路，有什么怨念就向他来好了！

于是很快有怨念朝他直扑过来了，但不是什么PTA或者在晚饭餐桌上看《银魂》看到有PTSD的观众，而是一直不声不响的印刷厂。
在遭受这场怨念袭击之前，空知先是得知了另一个消息：插班相处才一年出头的第三任编辑中崎敦又将被调离他身边了。简直像是担任《银魂》的责编都会大幅度耗损身心健康一般，大家都接二连三地从前线败退了，而且这次还是虽然跟他同岁，但不仅自己连父亲都是东大毕业的精英中的精英。尽管一开始被对方的等级差划出了深深的隔阂，像他这种三餐都是吃老妈做的脏兮兮炒饭的人跟精英处不来啦！……虽然每次都带手信来，人也很细心……但是没办法啦！
就在这个精英将要平安无事转校的时候，平静的海平面地下开始暗潮汹涌了。

说一直在JUMP的连载就像在走钢索并不是夸张的形容，而是空知同学其实真的一直在走截稿期这条钢索，能比第二晚的作者晚整整一天，每次都掐着最后死线勉强赶上。但是正如之前所说，已经不会再这么平静下去了，就算去年三月为了公式书取材曾经去印厂参观，意识到自己给多少人造成困扰后跟编辑齐齐在印厂门前下跪认错，也无法阻止积累至今的怨念了。一口气实施了系统现代化的共同印刷社，让截稿时间整整提前了五个小时。
看起来只是五个小时似乎不是什么大不了的事情，但对于空知来说就完全不是能这么轻松带过的话题了。就好像一直都是60.1或59.9危险达到合格线的成绩，现在告诉他65分才算过关——虽然只是5分而已，但竟然要5分，5分！更凄惨的是陷入这种境地的只有他而已，别人都在他交稿前一天就完成工作了，只有他一个人要被这场分数线改革刷下去而已！
不希望让中崎的最后任务就这样惨败，决定至少把奇迹维持到他离开的空知英秋开始垂死挣扎、拼死战斗，在最后一刻终于千钧一发地压上了那条生死线，在最后一秒剪断了炸弹里的导线。

然而，但是，可惜……以为已经成功解除危机的空知英秋没想到这个炸弹是有反应延迟的，在他以为计时已经随着导线被剪断而停止了的时候，屏幕上的数字已经惯性般跳到了0；精英中崎抱着原稿坐上计程车赶到印厂的时候，时间已经超出了约定的截稿点两分钟。
虽然只是两分钟，但还是没能遵守截稿期，作战失败了，炸弹轰得一声炸开。暗自绝望的空知却发现本应该惨败的自己却毫发无伤，烟雾散去的时候看见倒在地上伤痕累累的是精英同学。
在如何挽救、或者说请求印厂的原谅和宽恕这一点上，精英中崎使出了最后杀手锏：写检讨书。东大出身的精英家族的精英，大概从小到大都没被批评到要写检讨书地步的中崎一手背负起所有的罪孽，为这次的迟到写了检讨书。
深深地懊悔和愧疚，最终还是没能创造奇迹啊……就连去动画商讨会的时候都被总编和副总编直接围在墙边折磨了一个多小时。但就在这时候，空知发现站在一旁围观的精英中崎却露出了从来没有过的灿烂笑容——
看来最后还是给了你一份最好的礼物啊。

（其实中崎编辑在空知历届编辑中是最温柔的那个了……举行历届编辑对谈的时候，组织者提议大家都送一份礼物给空知吧？另外三人干脆判定不需要的时候只有他一个人准备了礼物T T。对谈途中虽然被一度认为困到睡着，但其实空知说的话都听在耳里，还超积极得回应了……不愧是东大精英啊……）
带着这份奇迹，新一任编辑本田佑行上任的时候空知终于再一次压上了那条生死线，而且是在充分计算了延迟反应之后一刀剪断了导线，成功让倒数停止在0之前的1上面。
绝不会让悲剧重演的，我是不死鸟啊！

所以话不要说太早……迈入三十岁大关的空知英秋还以为他已经来到人生中一块广阔的平台了，虽说飞不起来但也不至于摔下去了吧？
天真也是病，得治。
就在他每周拼死拼活拆炸弹的时候，从编辑部传来一个消息：“JUMP准备出一个短篇集的企划哦，因为大家都要画所以你也来画”。曾经被SQ短篇折磨过的空知英秋本来不想接受的，但这种情势所逼也不好耍脾气，只好无奈地答应下来。就在他做好必死的准备去参加地狱之旅时却猛然发现不对劲了，杂志上刊载的企划完全不是当初告诉他的“排排坐分果果”茶话会，而是包含秋本治、鸟山明、许斐刚和岸本齐史在内的“TOP OF THE SUPER LEGEND”。
我靠，心想这是上错车了的空知马上打电话给责编，结果对方在沉默了一阵之后回答他：“因为之前参加者不踊跃所以只好改变企划了。虽然你明显不是一个档次的，但现在中途撤销就太难做了。所以你还是装出一副传说的嘴脸一直期满下去吧！”

严重的程度达到了好好坐在座位上都无法办到，于是只好站起来画，但是没多久就变成腿开始发抖了，只能在房间里走来走去没办法停留在一个地方。沉默了一阵子，他开始“啊啊啊啊啊啊啊啊！”地大叫着在屋子里奔跑，被助手提议“老师你冷静一点！先暂时睡一下吧”而躺倒床上去之后，又因为压力和堆积的工作无法入眠，不断的辗转反侧。
在这种极限状态下，有人拜访了这间如同被魔王摧残过的工作室。
“进度如何了~”带着完全不合时宜的轻松语调出现在空知面前的，是他从未见过的……唉，这是本田？
顶着光头的责编本田让空知震惊了，“因为上头的人太罗嗦，我就干脆剃光了让他们闭嘴了哈哈……”如此解释之下，他才明白这个让他生不如死的58页已经是他的责编做出这种牺牲的成果了。
“你等着！我现在马上也去剃光头！”
“不、不用了，和空知老师你受的苦比起来这个光头根本不算什么，很抱歉，我没能帮你争取到截稿期延后……”
目标是成为小说家的本田佑行。身体力行地证明和什么叫“编辑和漫画家一心同体”。
“……我绝不原谅编辑部的那些混蛋啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”

二〇一〇年，第46号《周刊少年JUMP》刊登了空知英秋的短篇《蛮汉番长驾到（ばんからさんが通る）》。这是个讲述了在人体机械改造的年代中，被封印了150年的蛮汉番长刚田猛重新以血肉之躯捍卫青春的故事。依然是他一直想画的校园题材，依然脱线依然充满下捏他，但也依然热血依然打动人心；画面中所洋溢出的热度和力量，随着剧情的进展仿佛要穿透纸张一般传达到读者心中。
他只是还没发现而已。

时间向前。二十一世纪的第二个十年刚开头的时候，《银魂》TV动画在一片欢呼中开始了第二季的制作。就在四月份开始正式放送后没多久，月底发售的JUMP又为了庆祝四月《银魂》和《SKET DANCE》双TV动画开播而刊登了两部作品的特别篇。当初的助手SHINTAROH NAKAE在以篠原健太的名义开始自己的连载后，借着这次联动企划在作品的最后如此写道：
“阿银！”
“我一直在注视着你的背影！！！”
“在我辞掉助手的时候边握手边说【下次就在新年会上再见吧】然后分开了……”
“我努力来到跟你相同的位置了！！！”
其实从很早之前开始就是了，他只是没信心承认。