范仲淹号称“小范老子”,守边疆抗西夏,身为武官。本应是豪迈之风,此词中却满含婉约。“纷纷坠叶飘香砌,夜寂静,寒声碎”一句,所写之景非是视觉,而是听觉。夜半,听叶落触阶的“沙沙”声,这氛围堪与古亭听雨相比,听一叶落而知天下秋,何况是落了一夜,更是深秋。文学中讲“以动写静,更添其境”就指如此,虽满耳叶落之声,却更让人感到此时深夜之静。
接下来一句“天淡银河垂地”,六字就写出了老杜“星垂平野阔,月涌大江流”的气势开阔,豪放派就是豪放派,不管词风如何,骨子里的气势总要显露一下。“年年今夜,月华如练,长是人千里”颇有些苏东坡“但愿人长久,千里共婵娟”的味道。
插一段,对于词中对月的描写,我最喜欢的是周邦彦的“桂华流瓦”,其次就是此词中的“月华如练”,银色的月光被比作素色锦缎,极言月光的亮和柔,把月光实感化可触摸。他人写月均用视觉,极少数写感觉已成佳作,范仲淹此处加以触觉,妙不可言。
词人之前写过一首《苏幕遮》中言“酒入愁肠,化作相思泪”,这里说“愁肠已断无由醉,酒未到,先成泪”则是更进一步来写愁,真的是肝肠寸断,苦不堪言。“残灯明灭枕头欹。谙尽孤眠滋味。”一句写作者夜不能寐,是含蓄着来写。并不像是之前在《渔家傲》自直抒胸臆说“人不寐”。
我怀疑过李清照所写“此情无计可消除,才下眉头却上心头”就是来源于“都来此事,眉间心上,无计相回避”。无法回避的愁是可悲的愁,驻守的将士浴血沙场,内心却是满含着愁。