→《生化震撼》是什么？←
2007年，《生化震撼》斩获了Spike视频游戏颁奖典礼的年度最佳游戏。通告这一殊荣的是涂着裸体彩绘的女模，她丰满的胸部上画的正是《生化震撼》的模型图案，两个气泡巧妙地也挡住了乳头。
真是个令人难忘的时刻。列文面带微笑地出现在镜头里，走上讲台准备发表获奖感言，但这时一群身着披风头戴公鸡面罩的粗暴开发者突然喧哗登场，如同坎耶·维斯特般抢尽风头，霸在讲台上开始宣传他们的新工作室—一斗鸡。
“早在泰勒·斯威夫特之前，我就体会过她遭受的待遇了〈注1〉”列文抱怨道。当时目瞪口呆的他甚至在有机会发言之前就被带离了讲台。
在《生化震撼》中，玩家具象化为了杰克，一位沉默而坚定的人，揭示了沉没于深海底部的废弃大都市的秘密。为了加快前进的步伐，他操纵着枪械和被称之质粒的生化武器，李勇智残、焚烧、刺痛、解剖等技艺将阻碍在眼前的危险住民扫荡一空。
这是款第一人称射击游戏，和《使命召唤》《光环》和《毁灭战士》有着相同的基因流派。而令《生化震撼》从这类千人一面的枪枪枪游戏中脱颖而出的，是它讲述了一个令人信服的故事，以艺术的形式对历史、哲学、意识形态以及游戏的价值进行了探讨。
《生化震撼》的背景设定在1960年，将安·兰德的哲学观，客观主义架构和二战后的虚无主义糅合在了一起。游戏中的角色有着诸如阿特拉斯（Atlas）、方丹(Fontaine)之类的名字，这个深海潜水装置一般的城市被称之为极乐城(Rapture)，它的创始人将其描绘成—个脱离了共产主义，民主政治以及教会的人造世外桃源。
剧情在第二幕达到了最高潮，游戏直言不讳地质疑了玩家化身和自由意志的概念。当我们拿起手柄的时候，它问道，我们真的是在控制角色吗？或者换个表达方式，究竟是我们在玩游戏，还是游戏在玩我们？
这种说法谈不上微妙，但是你看，《俄狄浦斯王》也谈不上。
列文将曲高和寡与低俗浅薄的混合令人想起塔伦蒂诺和诺兰，这两位特立独行的导演都将暴力视作文化评论与恶行展示的双重用途。他们的作品吸引了大批观众涌向票价高昂的剧院，从独立小众的学院派到脑子里塞满爆米花的快餐党——每个人都能有所收获。
《生化震撼》确立了无理性游戏(lrrational Games)精英视频游戏工作室和列文创意领袖的地位。它售出了400万份以上的拷贝，赢得了全体一致的好评，其中甚至包括这个列文从未正式接受过的最为臭名昭著的奖项。
《生化震撼》在游戏界备受敬仰，但它归根结底，也只是一个受游戏玩家热爱的游戏，列文希望《生化震撼—一无限》能吸引更多的受众。
注1：坎耶·维斯特(Kanye Wesr)在2009年MTV音乐电视大奖上抢了泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的风头，故有此一梗。出处见此。

→发布会←
2010年夏天，列文与一队公关人员包下了纽约著名的广场饭店的宴会厅。这座位于中央公园东南面的建筑，其颓废派的支柱，拱门和壁饰，无一不体现着对世纪之初美国主义的颂歌。这是那种你要为下午茶支付人均50美元的地方。
晚间举办发布会的时候，一群国际政客也来到了广场饭店里，占据了毗邻空间。当地记者被绳索挡在饭店外，以避免地方政府官员涉嫌财务掩饰的舆论压力。
这个状况完全是计划外的，但却对一款关于权力易谬性和人类意识形态的游戏的发布会起到了积极的点缀作用——这正是列文作品中反复出现的主题。
看起来好像一帮流氓恶棍的游戏记者——包括穿着破烂牛仔裤和T恤衫的我在内——得到了通过警戒线的许可。列文耗时长达3年的造物令我们心醉神迷，虽然这漫长的开发时间即使以业界的标准来看也相当的冗长。

在此期间，由许多原无理性工作室员工创立的兄弟工作室2K Marin,已然完成了《生化震撼2》的创作与发行。虽然其发行量并没有达到预期的500万份，但这款续作确立了“生化震撼”的品牌形象。
“这款游戏。”我想起当时在等列文登台时一名资深记者如此说，“不只是我们一直在等待着的《生化震憾》续作。还是我们一直在期待着的那种游戏。”
灯光暗了下来，拥挤的房间内人们的期待之情随之高涨了起来。

排除那些充满自夸和误导的介绍，10分钟的游戏演示并没有体现出“生化震撼”在设定、角色与能力方面的特色，但整体感觉依然得以保留。梦幻般的大都市如同一连串巨大的热气球在天空中漂浮，互不相容的意识形态派系在其上相互交战。一应俱全的政治、哲学与宗教色彩，极富特色的第一人称视角，以及大批生来就是让你义不容辞地轰杀的敌人。
发布会在标题Logo出现时达到了高潮，《生化震撼—一无限》，这既是对前作的继承，也是对未来的开拓。在接受采访时（地点位于大厅内一处本世纪初的露天场所，爆米花、热狗和迪克西兰爵士乐一应俱全），列文对于新作的剧情守口如瓶。

对于游戏何时完成一事他也不愿多谈，更别提关于那个看起来比其他游戏都要华丽很多的演示视频的问题了。那就是实际运行画面吗，抑或只是一段对最终游戏效果进行概念验证的预渲染电脑动画?
问题如此之多，答案却如此之少。别担心，公关告诉我，很快你就会知道更多的。
我再次采访列文已经是将近一年后的事情了。

幻想是这名男孩用以麻醉自我的药物，而当地购物中心则是最大的“非法”销售者。书籍、漫画、游戏——列文永不知足。
如今他谈论着如何利用媒体来雕塑自己的项目，而在还是个孩子的时候，这些媒体亦雕塑了他。《我不能死》（注1）让他成为了反乌托邦小说的痴迷爱好者。作为光明节（犹太人一纪念节日）礼物的雅达利游戏机则促成了他对电子游戏的狂热。至于《X战警》，他对待它的方式就像有些人对待自己的信仰一般：纯净、炽热、至死不渝的爱。
用他自己的话来说，小说让他得以“安全地度过了童年与成年之间的这段人生”。漫画与游戏就是他的性爱、毒品和摇滚，但这也令他完全没有同龄的12岁孩子所该有的那种酷劲儿。
列文的父亲是个工作狂，而这言传身教地影响了他笨拙的儿子。每天凌晨，列文的父亲都会乘坐早3点半的巴士到港务局，然后在黑暗中步行到时代广场。
列文喜欢去看父亲。这座蓬勃发展的大都市就是以霓虹灯，钢铁与烟尘所绘的逃避现实的反乌托邦。这里就是纽约， 《出租车司机》（注2）与《穷街陋巷》（注3）之城。每一方面都令这个男孩充满敬畏，而又提心吊胆。
而他最喜欢这个城市的一点就是，这里不是学校。
注1：Logan's Run，迈克尔·安德森执导，1976年。
注2：Taxi Driver，马丁·斯科塞斯执导，1976年。
注3：Mean Streets，马丁·斯科塞斯执导，1973年。

→友谊的助力←
到了高中情况得以好转。
列文在高中找到了同伴，那是一群志趣相投的小伙子，他们永远都坐在校车最前排靠近司机的地方——因为那里最安全。那次“遭遇”回忆起来无比甜蜜：两个男孩在讨论科幻作品，而一向沉默寡言的列文这次终于没能抵抗开口的冲动。那两人的名字叫比尔和道格，列文和他们交流得是如此的忘我，以至于错过了公交站，最后只得步行三英里回家。
列文口中的高中生活就像是友谊的熔炉，彼此类似的压力，紧张的学习气氛和青春期少年常有的心碎失落，这些因素共同创造了强烈而持久的联系纽带。他至今还和高中时代的朋友们保持着联系。
但即使是在这群边缘人中，列文也无法时刻都能融入环境。比尔和道格都有女朋友，而他没有，而一旦有女朋友掺和进来，按照列文的话来说：“你能好好跑团的日子就屈指可数了。”
15岁那年列文参加了一个艺术夏令营。他大部分时间都在夏令营的小剧场中晃荡，直到一位指导员鼓励他为闭营的才艺表演会写一出戏剧。
他花了一天时间写出剧本，又花了一天将其排演出来。最终大家都很喜欢他的戏剧，而列文也在生命中第一次体会到了受欢迎的感觉。

“我从来就没有什么特长。”列文说。“我不善运动，演讲时也会口吃，但突然间我好像就有了一种能够影响别人的能力，这种我自己都没有注意到的能力能让人们喜欢我写的东西。”
“这对我来说是很强大的力量，从此我就开始写起了短篇和戏剧，再未停笔。”

在这份工作将近结束时的一天，列文终于鼓起足够的自信去问正在工作的剧作家如何赚钱。贝兹毫不迟疑地将列文推荐给了自己在好莱坞的经纪人——特蕾西·雅各布斯（她现在是联合人才经纪公司的人力部门主管之一）。而后者将列文带入了好莱坞圈子。
在列文大四忙于研讨会和复习的时候，工作室让他乘头等舱飞去洛杉矶参加会议。一名在派拉蒙工作的女人非正式地给了他第一场小型演出的机会。你们能想像这对一个二十来岁，在纽约州波基普西读戏剧的学生来说是多么大的诱惑和震撼。前一分钟你还在洗着脏盘子，绞尽脑汁拍着教授马屁，后一分钟你就已经被真正的专业人士众星捧月一般环绕了起来，那些围着你转的人许诺你能随心所欲摘星采月，只要你写出来的东西足够好。
一毕业，列文就订了去洛杉矶的机票，这次是单程票。

→《无限》是什么？←
让我们把时间快进20年。
我来到洛杉矶的全部理由就是《生化震撼—一无限》。对一款游戏来说，提供试玩是其发布路途上的一个重要时刻。每到这个时候，像我这样的媒体人就会前来亲自试玩，这意味着游戏已经有了足够的完成度，可以接受吹毛求疵的批判了。
这对任何游戏的开发流程来说都至关紧要——对《生化震撼——无限》来说就尤为如此了。
现在距我们在纽约广场酒店看到的最初演示已经过去了两年。自那之后我们所能得到的就只有在2011年6月的E3展会上的一篇饱含爱意的前瞻，以及2012年初的一系列宣传活动和不断变化的发售日期。
好消息是，我可以试玩数小时的测试版游戏。坏消息是，游戏发售日又一次——他们承诺这是最后一次了！——被从2013年2月26日延后到了3月26日。

“我可以就这一话题滔滔不绝上好几个小时，但这不是我们中任何一方想要的。”站在足以引起幽闭恐惧症的饭店媒体室中的列文如此说。“我想让你们亲手去玩，因为它是真实的，确实存在的。”
这是肯定的，虽然我不敢说自己玩到的有如最初演示中一般华美流畅节奏紧凑，但也相去不远。而在数小时的尝试之后，我认为它的剧情故事也是极其宏大无匹的。
让·吕克·戈达尔（注1）曾说过一句精妙的评论，一部好电影所需要的就只是枪与女孩，这差不多也就是《无限》的切入点。
游戏开始于1912年的缅因州海岸。一位卷入麻烦的前平克顿私家侦探打开了面前的盒子，盒内有一些钱、一把手枪和一份指令，告诉他要去带回一名女孩。船头坐着的一男一女裹在黄色雨衣中，在波涛汹涌的海上一边争执着“演练”和“这次还是会失败”之类的话，一边划着船将我们的英雄送到了—处灯塔。
我们的英雄离开船爬上灯塔顶端，发现了一张红色的皮椅。他坐了下去，机械开始运转，他被“嗖”地一声射入空中。穿过层层乌云，他看到了云端之上的浮空城——哥伦比亚。
眼前的景致令人惊叹。宛如一曲对美国和迪克西兰的颂歌，红白蓝条纹上掺杂着金色。这确确实实是山上闪着辉煌的城市（注2）。它就是帝国主义和福音传道的具象化，高悬于世界之上，代表了合众国的骄傲和力量。至少看起来是这样。
但这是一款无理性的游戏——以意识形态为根基的城市终将毁灭。不久之后我们就看到了在这座城市光鲜外表下涌动的暗流。种族主义宣道者，狂热的民众，以及无政府主义反对派。

→憎恨者←
“我觉得自己大概算是一个反煽动者的煽动者。”列文说。就他对传奇人物和其超越凡人的信仰的长期兴趣发表着自己的看法。 “你知道我有多喜欢挑动人们的这根神经，原因大概在于我对自己的信念并不确定，所以我总是在怀疑着什么。”

“我的绝大部分亲属在信念上都是茶党派（注1）的。”列文说。“当他们第一次看到《无限》的时候，都暴跳如雷。因为对茶党的人来说，他们认为《无限》是对他们信念的直接攻击。他们认为民众之声是在影射占领华尔街运动。”

最初的《生化震撼》也激起了类似的舆论喧嚣。它对客观主义的评注引发了从主妇博客写手到新na cui分子的广泛愤怒。