3
我不知道其他的物理老师是怎样开始第一节物理课的。不，其实我也不知道他是怎样开始他的第一节物理课的。我从来都不是一个安于学习的好学生，我的思绪像会攀爬的藤，一晃神的功夫就能爬出很远很远。
第一节课，他走到我桌前敲击我桌面的时候，我就处在走神的状态。终被敲击桌面的声音惊醒，警觉抬眉，又乖巧地低下头。
我没有等来预想中的愤怒，短暂的沉默之后，他伸手翻了一下我的课本，在我签名的那页停顿。“顾——芃——芃——”他拉长音读了一遍我的名字，“这是我在这个班的第一节课，你是这个班我认识的第一个学生。我想我已经记住了你的名字。”
“我行其野，芃芃其麦。”这是我名字的由来，来自《诗经》，因为妈妈喜欢。只是我没想到我会在这样的场合把这句诗念出来。等我发现场景不对时，为时已晚。同学们哄笑，我苦笑。
唯独他像一棵巍然不动的树，保持着最初的表情。“顾芃芃，你下课后可以跟我来一趟办公室吗？”
他平静地叫了我的名字，表情很恬淡，用了问句。但是我知道我不能说“不可以”。
那节课我出奇地没有再走神。
他用平缓的语调说着物理学即将带给我们的神奇世界，和生冷的表情不同，用词很生动。同学们开怀地笑，只有我万分安静。我用画画时的目光审视着他的五官，之后我对沈思怡说：“他是一个寂寞的人，你看，连他的眉毛都蕴含着浓郁的忧伤。”
沈思怡认真地盯着他看了三分钟，最后还是叹了口气摇了摇头，“我看不出他眉毛里的忧伤，我只看到他有两三根眉毛好长。”
当然，那是后来的事了。
那天，上完课，我和大多数犯了错的孩子一样，低着头慢条斯理地跟在他的身后。走了一段路，他突然停住了脚步，他说：“我记住你的名字不是因为这句诗，而是因为你在我的课上走神。”
然后又按照原来的节奏，继续往前走。
其实我不是在你的课上走神，而是在所有的课上都走神。但是，这不是我可以走神的理由，所以我只能将这句话咽了回去。
我的目光落在他的鞋上，黑色的皮鞋沾了一点灰尘，有点宽有点长，和妈妈一尘不染的高跟鞋不一样，显得异常厚重笨拙。我突然想如果我爸爸还在的话，是不是也会有这么一双不太惹眼的大皮鞋？
我有些发呆。
物理办公室的老师不多，至少我过去的时候，办公室里只有两位老师。其中一个戴着眼镜剪着短头发的女老师看到我，扑哧笑了起来，“学生犯错了？第一次看你把学生带到办公室谈话呢。”
他没有接口，回到座位淡淡地看着我，“顾芃芃，我要你一个承诺，以后上课不走神可好？”
好吗？当然好，可是我做不到。我能从空气里隐隐的花香联想到一院子的花朵，也可以从一声鸟啼描绘出一个充满鸟的世界。
我低下头，想再看一眼他的大皮鞋，但是，低眉触及的是冷冷的办公桌的挡板。
还是不想骗他。
我摇头，“恐怕做不到。”
空气有短暂的停顿，我甚至能感觉到刚才说笑的老师，翻书的手指在空中出现短暂的定格。我听到了秒针疾驰而走的声音。
嘀嗒——嘀嗒——
宛如奇迹，他的脸上竟然盛开了一丝若有如无的笑容，“你不想敷衍我，是这个意思吗？”
是这个意思吗？
我看着他，思考良久，才借口：“我不想对你说谎。”
是的，我不想对他说谎。我长长地舒了一口气。
我想，如果我没有感知错误的话，我发现我笑了。