回复：藏在这世界的优美———毕淑敏

马群五颜六色，每一匹都油光水滑，昂首挺胸。我看不出这马到底好在哪里。老比尔看出我的疑惑，说，它要下小马驹了，那个马驹将非常棒……
我说，我可以摸一摸它吗？
比尔说，当然可以。它脾气很好的。
果然，黑红马友善地看着我，好像已经认识了百年。它的皮毛有一点点濡湿，在冰冷的空气里，皮毛下的滚滚脉律令人感动。估计是它刚才听到口哨后，赶过来太猛了。

告别了这匹马，简易马车又开始奔跑，人仰马不翻地绕着农场奔驰。直到这时，我们还没有见到农场的老板，心想吃晚饭的时候，他总该露面吧。
在通往餐厅的路上，老比尔得意地领着我们参观周围的房舍。通往仓库的路上有一座土色的柴火山，轮廓四仰八叉，很不周正。走得近了，才发现组成山体的并非树杈，而是堆积的鹿角。每套鹿角都有一米多长，枝枝杈杈架叠着，最保守的估计也有上千副吧。

进了仓库，以为里面储存柴米酱醋盐什么的，毕竟这里人迹罕至。不想两层楼的硕大空间里，摆满了各种动物的头颅，还有皮毛和骨骼。我们脚下穿的拖鞋是兽皮缝制的，挂衣服的架子是用巨大的鹿角制成的。桌子上的灯罩也是兽皮裁制的。
老比尔颇为自豪地说，这里所有的设计，连同所有的房子，都是他自己完成并亲手建造起来的。

直到此刻我们才确切地判定———老比尔就是这座山野王国的国王。他介绍说，农场有4000英亩大。我快速地心算了一下，1英亩大致等于6亩地，老比尔有24000亩地，约合中国一个乡的土地了。他有牛马各数百匹，还租了数倍于自有山林的国有土地，地域辽阔。他是主人，也是工人。他是农场主，也是捕猎手。

那这些……都是你猎获的吗？我战战兢兢地问，不敢用手指点那些动物的残骸。
是啊。他很随意地回答。就像你指着一个麦秸垛，问老农———这些麦子都是你种的吗？
可是，动物并不是麦子啊。

餐厅里最温暖的部分是壁炉，升腾着火苗。是真正由木头拱起来的火焰，而不是我们在国内常常看到的红绸子或激光拂动的假火焰。我们吃了一顿丰盛的晚餐，不过只要是肉类端上来，我就不敢动筷子。瞟见俯视着我们的兽首，似在若有所思。
饭后，比尔坐在壁炉边的旧皮椅里，看来那是他的习惯位置。旁边有一架钢琴。他做了一个邀请的姿势。屋内的人形成了微妙的两派，一方是牛仔，一方是外乡人的我们。客人们很希望能以实际行动向主人表示谢意，在自愿报名的基础上，我方出动两员大将弹钢琴。

老比尔微微侧着身体，倾听客人们的演奏。先是女孩上场，当然要先谦虚一番，说是很久没有练习了，不一定熟练。人们耐心地等她说完了开场白，进入实质性的演奏。她弹的是“致爱丽丝”，的确是不熟练，属练习曲水平。然后是我方的男生出场，我们对他寄予了希望，哦，简直可以说是厚望。男孩子的手指一开始翻飞，人们就愣了。因为他的曲目也是“致爱丽丝”。
换一个吧。我们呼吁。
男孩子抱歉地说，我只会这一个。
明白了，他们都只会很有限的练习曲，浅尝辄止。

对于我们想表达的谢意，老比尔照单全收了。他很认真地听着磕磕绊绊的练习曲，在曲终的时候奋力鼓掌，夸他们弹的不错。我们一时不知道说什么好，平心而论，演奏乏善可陈。短暂的静默之后，老比尔慢慢起身，踱到了钢琴旁，当我们刚刚意识到老牛仔也要献上一曲的时候，他粗糙的十指已经在琴键上辗转腾挪。一段极具美国西部风情的曲子骤然响起，手法纯熟，节奏飞快，表情淡定暗地里又激情澎湃……我方所有的人都傻了，半张着嘴，除了激赏，就是为刚才的班门弄斧羞愧。

老比尔看来很受用，证据就是他越发活泼起来，又开始表演手风琴……脸上洋溢着为打破了外人以为牛仔都是大老粗的成见而自喜的笑容。或许在冬季，难得有人到偏远的庄园来，他有点儿人来疯了。他一会儿介绍这个，一会儿让我们看那个，献宝似的领着人们参观他秘密的阁楼。那里有十几支猎枪，火药味甚浓。这些枪可不是展品，而是真正的武器，每一支都曾子弹出膛。

夜色渐深，身心俱乏。老比尔谈兴正浓。他似乎看出了我们的倦意，抛出撒手锏，你们要不要看看农场夏日的生活？还有我的……妻子？

热爱窥探别人的隐私，是人类的通病。特别是对这样一位神秘的老牛仔，我们迫不及待地想多了解他。于是抖擞精神，异口同声地说，愿意！
一盘盘录像带，将我们领回盛夏。牧场绿得像被泼上了油，广袤到不真实。老比尔纵马驰骋，马群疾跑如风，无比神勇。
这是谁给您录下的？问。
我妻子。都是她拍的。怎么样？很棒吧？她是个艺术家！老牛仔一脸骄傲地说。
话说到这个份儿上，人们当然会注意到他的妻子没在场。她到哪儿去了呢？有好奇者问。老牛仔说，妻子去了城里，照顾女儿。

后来才知道这是他的痛。妻子因病去世，她亲手拍摄的照片和录像带，就成了老比尔刻骨铭心的纪念。

我实在是困倦了。老比尔谈兴正浓，在这孤寂的冬夜，有远方来客愿意听他摆古，述说经历和妻子，在他是一种悠长的享受。这样聊下去，可能会到天亮吧？我真怕自己忍不住睡着了显得失礼。现在告辞呢，看起来有些唐突。两害相权取其轻，我致歉后离开了。
踏吱嘎积雪，蹒跚走回女宿舍。尽管已经做好了充分的思想准备，推门的一瞬，还是被活灵活现的鹿尸们吓得不轻。那两位女生还不曾回来，诺大的房间里，除了我，就是墙上圆睁着的鹿眼狼眼熊眼……

思忖再三，我决定挂上挂钩。为防自已听不见，让迟归的女伴们受屈，我决定放弃到床上睡觉，只在靠近门扉处沙发上和衣而眠。关了灯，一片黑暗。累是真累了，困是真困了，但四周兽眼凝视，身旁门扉山风拍打，耳朵支棱着倾听女伴何时而归，似睡非睡，极不安稳。也许，最终让我不宁的，是无法在一群北美麋鹿的尸体下入眠。
大约深夜两点半，有人敲门。第一时间翻身跃起，给她开门。是A女孩。
老比尔可真能聊啊。我揉揉眼圈嘟囔了一句。
没有，聊了一会儿，就散了。我们在男生那边又说了会儿话。
哦，B女孩在哪儿？我看看门外的雪地，不见那个女孩的踪影。
她还在那儿聊呢，说先不回来。A女孩答道。
现在，女牛仔房内，有A和我两个人了。我胆战心惊的状态缓解很多。不过，刚才困扰人的问题依然存在。锁不锁门呢？锁了，B女孩回来怎么办？不锁，我们门户大开。