第一个男人 

 他是一个有魔力的男人。 

 否则，一个他去世之时只有5岁，从来不曾看见过他比赛的女孩，怎么会爱上他？只因为他深邃的眼神，还有他眉宇间挥之不去的忧愁。 

 知道他是车王。知道一个25岁的年轻人是如何在倾盆大雨中从最后一名登上冠军领奖台。知道他是怎样用了9年时间创造出了Michael16年才打破的杆位记录……但这些，都不是我爱他的真正原因，虽然，那是他的辉煌。 

 他太忧郁了，忧郁得纯粹，忧郁得温柔，忧郁得让人心疼。他前世经历过什么？为什么在喝了孟婆汤之后，他依然把上辈子的思绪带至现在？他淡淡的棕色眼眸，居然可以看进你的心里，带给你深深的触动。望着他，心中总会情不自禁的想把他揽在怀里，仿佛他受过太多痛苦，不能够再承受任何伤害。他干什么事都很平淡，简直不像是巴西人，只有冠军，才能够使他热血沸腾。即便如此，他也仍然是忧郁的。忧郁地笑，忧郁地举起奖杯，忧郁地快乐。请看着他的眼睛，让人甘心为他心疼一辈子。 

 终于，鼓起勇气，看了他最后那场比赛。车子快速撞上护墙，弹出去，又被弹回来。碎片狂飞，白烟弥漫，火焰四起。救护车、消防员……大批人涌入赛道，人人惊慌失措，却回天乏术。那天的伊莫拉天空，是黑色的，深深的如同他忧郁的眼神。于是，崩溃，轻轻滑坐在地板上，泪水，滴落在因攥得太紧而骨节发白的手上。一滴，一滴，像断了线的数不尽的思念。 

 一瞬间，对他的爱全部释放。才发觉，这爱竟然那么庞大，那么隆重，那么深沉。从我开始每年为他写祭文到现在，已经有7年的时光了，我知道，他一直懂得我的爱，他一直在上帝身边快乐地活着，终于，不再忧郁。 

第二个男人 

 他是一个很淡雅的男人。 

 爱上他的时候，年纪很小。喜欢看他的比赛，很君子，很温和，没有热火朝天的缠斗。从来不知道，这样激烈的比赛，竟然可以融进这样谦和的因子。 

 他来自一个很纯净的国度，明朗的笑容纯白的像雪，水蓝的眸子像冰水晶一样闪着光芒。他让人看着很舒服，很开心，举手投足总是风度优雅，又平易近人。 

 这样的人，容易让人心疼。 

 他也曾出过很大的事故，就在Ayrton去世的第二年，也差点丢掉性命，让人现在想想，还心有余悸。他一度压制住了Michael的辉煌，连续夺了两个世界冠军。但后来，他再也无法取得最终的胜利。2001年的一场比赛，他一路领先，那样优雅，那样平和，真是一种享受。不紧不慢胸有成竹是他最大的优点。然而，就在离终点仅有半圈的时候，他的银箭，突然没油了，缓缓地停在路边的草地上。这无法让人接受！从天堂坠入地狱，原来只是一瞬间。但他还是很优雅的从车中出来，微笑着进入维修站，平淡地接受Michael的安慰与鼓励。他与对手，永远不会成为敌人。但我还是为他哭了，我知道，君子也一定会心有不甘。 

 这件事给他的打击果然很大。他也很聪明，知道激流勇退的道理；他依然很清澈，厌倦了比赛中的尔虞我诈。所以，他离开了，33岁。他依然会不时地出现在赛道边，作为局外人观看惊心动魄的争斗。没有了他的比赛，硝烟弥漫。再不曾拥有从容与平静。 

 凝视他，总会感到自己站在云雾氤氲的山顶，远离尘嚣，与世隔绝，又有些高处不胜寒。或许，他的一切温和及清冷，都是源自于他那冰天雪地的故乡——芬兰。 

 这么多年，竟没有发现不喜欢他的车迷，也算是他的福气。但是他很值得，值得得到尊重和爱，值得让人牵挂。 

第三个男人 

 他是一个完美的男人。 

 他有着7个总冠军头衔，几乎所有纪录的第一个，写的都是他的名字。他有幸福的家庭，妻子是他的初恋，16年来，他竟不曾有丝毫绯闻。他有一双儿女，还有整个农场中的马。他有与生俱来的王者风范，举手投足，散发出无人能敌君临天下的霸气。他在最好的车队，开着最好的车，有最好的队友护驾，取得最好的成绩，受着最虔诚的顶礼膜拜。

从来没有一个人，能把车开得那么安全，那么冷静，那么优美，那么流畅，那么迅速，那么精彩，那么令人赏心悦目。他的每次胜利，都会带给人以感动，那划出优美弧线的跳跃，那幸福的香槟喷洒而出，都会让人泪流满面。 

 我一直如此爱他，看他的笑容在阳光下蔓延。已心满意足。我见证了他63次登上冠军领奖台，5次问鼎总冠军。他真的把我宠坏了，让我以为他的每次胜利都是理所当然。还记得他连续19次登上领奖台的那些日子，还记得闭上眼睛三圈之内便可以预测出冠军的那些日子，还记得Ferrari积分总和等于其余车队所有积分的那些日子，还记得他提前6站以绝对优势夺得总冠军的那些日子……那是何等的幸福！我曾经要求他去取得这样那样的成绩，也因为Ferrari的失败埋怨过他，但终于有一天，当我不再在乎他的胜利时，我才明白，我是真正爱上了他。 

 我不在乎他是否赢得了最终的胜利，我不在乎他所经受的低潮和磨难，我甚至不在乎他是否正确，只要他还平安地存在于我身边，每天都很开心，就已经足够了。 

 他承受着太多太多，巨大的压力，无礼的指责，恶劣的诅咒，寂寞的低谷，失败的痛苦还有那最终的遗憾。但他却挺过来了。在银石，他撞断了双腿，看着救护车飞快的载着他离开，泪水已经洇湿了我的抱枕，我真恨不得伤的人是我，但血泊中的他，那么坚强，上帝批准他死，他不同意。他因为撞了别人而遭千夫所指，他总是一笑置之。没有人有资格来指责他对速度的爱！他永远，都是对的。母亲去世的那天，他却站在了最高的领奖台上，那一刻，他终于流下泪来，他知道，母亲一定在天上微笑。即使是他的低谷，他也依然用微笑去面对未来。那辆车，每一个部件都有毛病，除了他。但他依然坚持着，为了在他离开之前，不留遗憾。但铃鹿的那场抱缸，成了他心中永远的痛。这是上天注定的结局，尽管有些残酷，但很圆满。毕竟，他平平安安的离开了，不用再为他担心什么，他一定很快乐。 

 这些对我来说，已经足够。上帝让我有幸见证他的一切，是我前世修来的福气。风儿存在，是为了追逐他的身影，阳光存在，是为了衬托他的辉煌。 

第四个男人 

 他是一个伟大的男人。 

 一直非常非常爱他。他有着我所爱的人几乎一切的品质：热情、善良、坚强、勇敢、开朗、宽容。他同样是为赛车而生的天才，却永远只能站在另一个人的阴影中。荣誉接踵而至，但他离自己的梦想却越来越远。距离王者最近的人，最容易被王者的高大所掩盖。红色给了他一切，又带走了他的一切。成也萧何，败也萧何。 

 他曾经是那样的逆来顺受。2002年，在奥地利，他一路领先，兴冲冲的想把胜利送给过生日的妻子和过母亲节的母亲。只有100米了，再有100米他就可以取得久违的胜利。但一场无线电通话打碎了他的梦。是老板要求他给队友Michael让车。他没有犹豫，轻踩刹车，让身后的Michael呼啸而过。全场嘘声四起，为Ferrari的不公，为他鸣不平。颁奖仪式上，刚刚知情的Michael把他推上了冠军领奖台，将奖杯硬塞进他的怀中。他们并肩站立，泪水同时滑落。没有人说话，都默默地，向他，向他们致敬。无数次，他为Michael阻挡身后的对手，无数次，他是作为亚军登上领奖台的，而站在高处向他微笑的，永远，是他的队友。6年，整整6年！他不是没有能力，而是队友太强大。他不是王，他生不逢时技不如人，他只能兢兢业业，俯首称臣。 

 在王的阴影中，他一定很冷。但他没有过任何抱怨。对他来说，做不了第一，做第二也是好的。做衬托红花的绿叶；做抬升苍鹰的微风；做缔造珍珠的无语的蚌——但痛苦只有他自己明白。他没有君王的霸气和野心，他只想实现自己多年来唯一的梦想。他不明白，为什么Michael能长久的霸道着一个美丽的神话，而他，却无法在这个神话中插上一句台词，甚至是一个标点。他有许许多多的不明白，所以，他离开了，离开了让他恨了6年又爱了6年的烈焰跃马。他知道，他的成绩或许会一落千丈，但他不曾后悔过，因为他拥有了自由！这么多年来，“自由”对他来说，是奢侈品，他要不起。但现在，他离开了，或许他仍是永远无法实现理想，但他一定很幸福。 

 他仍然不曾怪过谁，不曾怨天尤人，只是用他可爱的笑包容了一切。他很知足。因为他知道，与Michael Schumacher一个时代，是不幸的，也是幸福的。

第一个是塞纳
第二个是哈基宁
第三个是舒马赫
第四个是巴里切罗
第五个是海菲尔德
第六个是莱科宁 
第七个是阿隆索
第八个是罗斯博格