整个片子下来，其实是一场梦。
自打入了宫后，她便再没醒过，梦里开着一树早就被砍光的杏花，而在下面等一个人，那人穿了身纤尘不染的白衣，撑着一把竹柄纸伞，说，要娶她。——
姬婴，叶曦禾，他们双双死在她的十六岁。
活着的淇奥侯和曦禾夫人，两个人之间唯一可追溯的东西便只剩他手上的扳指了。熟皮缝制，不是什么稀罕的物件，时隔多年依旧红地一如彼时她怀里捧着的鲜花，现下他心口流出来的血。
淇奥侯最终也去了，这一生——家族要他的自由，曦禾要他的幸福，皇上要他的心上人，他的未婚妻，他的性命，薛采要他的扳指，他通通都给了。最讽刺的是临终前，被问及有什么未了的心愿时，他说未了的心愿太多，也就当全了了。
——那人已经也不会回来了。
依稀还是年少时，一只手从她的篮子里取走一支开的正艳的杏花，拿着花的人望着她笑，说，我会娶你。而一个转眼她成了皇妃，他跪在人群中唤她夫人，那么多人，她甚至看不清他的脸，那张爱透了也恨透了的脸。
旧时的歌声又响起来了，一遍又一遍。青石巷，微风醺，杏花招招摇摇地落了满衫，他一字一字写给她看，她一句一句唱给他听。那年那日，一首情意绵绵的歌，两个满怀憧憬的小人儿，那般天真。