拉贝特的尾巴(上)
早晨。
五点二十，闹钟第一次；五点四十，闹钟第二次；六点，闹钟第三次。
在台北，拉贝特每天的生活都是踏着这样的节奏开始的。
按掉第三次闹钟，拉贝特缓缓坐起身，在床上发呆十分钟，然后洗漱，吃早餐，出门上学。拉贝特的学生时代几乎和每一个大陆学生一样，无趣，但是却没有人愿意跳出这个框架。
深紫色是拉贝特最喜欢的颜色，她有几乎所有深紫色的东西：牙刷，发卡，毛衣，打底裤，冬大衣，滑板鞋。她觉得这个颜色看起来舒服，又不至于让自己在人群中过于显眼。事实上，她做的并不好，谁会一年四季都穿一身深紫色出门而不引人注目呢？
拉贝特有不少朋友，或者准确的说很多人都喜欢拉贝特，因为没有人不愿意跟一个什么都不发愁的人做朋友，而拉贝特就是这样一个天生的乐天派，从来没有让她不顺心的事。
杯子砸在地上碎了，拉贝特说街角小店新上了一个杯子很好看，正好换一下；要交的油画作业搞砸了，拉贝特说刚好自己想重画一次，说不定这次要出一件世界名画。
蚵仔煎是拉贝特最喜欢的小吃，她喜欢这个小吃的发音。有一次她听说大陆很多人念做ke-zai-jian，觉得特别好玩，之后每一次吃都会刻意这么念，然后把自己逗得咯咯笑。
拉贝特喜欢想象，那让她有起飞的感觉，自由自在，充满惊喜。就连吃饭的时候也不歇着。
街角饭馆的鱼丸面是拉贝特的最爱，她经常在那里解决晚饭问题。店主是一位搞笑的大叔，总是爱跟拉贝特说笑。
拉贝特坐在店里等面吃，想象着面里有个卤蛋，虽然每次都没有看到卤蛋的影子。
大叔端着面走过来，将面放在拉贝特面前。
哎哟，尾巴来了哦。大叔朝着拉贝特使了使眼神。
拉贝特朝大叔翻了翻白眼，不用回头看，她就知道胖小林又来了。
老实说，拉贝特有点烦胖小林。他们两个从国小开始就是同班同学了，因为两人是邻居，父母又相互熟识，所以胖小林一直以来都主动充当着照顾拉贝特的角色，下雪一定要等拉贝特一起吃饭回家，像个尾巴一样跟在拉贝特后边，甩都甩不掉。而且胖小林是个很闷的人，拉贝特跟他说话他从来只会嗯嗯啊啊的回答，假期也只会宅在家里面看动漫打游戏。
真是闷死了，拉贝特心想。
可是拉贝特觉得话少的胖小林也有一个好处，就是自己无论说什么他都听得津津有味，从来不会像别人一样嫌自己啰嗦。
比如说，胖小林是唯一一个知道拉贝特有关卤蛋想法的人。
可是鱼丸面里本来就没有卤蛋，胖小林说。
有的啊，拉贝特说。胖小林一脸疑惑。
在面端上来的时候我最先吃掉了卤蛋，所以现在没有了啊。拉贝特说。
边说边假装自己嘴里含着一整个卤蛋，发出咕噜咕噜的声音，接着自己就笑了。
直到有一天，她真的在面里发现了卤蛋，惊奇地睁大了眼睛，她对胖小林说，看吧，本来就有卤蛋的，然后一口吞掉。一瞬间，她觉得生活满满当当，充满了幸福感。
嗯嗯。胖小林用力地点点头。
那天回家的时候，他们路过学校旁边的公园。
拉贝特拉着胖小林坐在门口，看不同的家庭从游乐园里面走出来，爸爸妈妈给他们的孩子买汽水喝；看下学的少年蹬着单车飞驰而过，带动一阵阵空气；看孩子们在蹦床上一次次高兴的奋力起跳。
拉贝特的目光蹦蹦跳跳，好像枝头的小鸟，一展翅，带着心情就起飞了。
她咂摸一下嘴，卤蛋味道。
不知道什么时候，拉贝特的记忆移到了北京，好像滚牌的日历本跳了一下便是另一个世界。
拉贝特觉得北京也不错，有好多好玩有意思的东西。
拉贝特的爸爸妈妈都在798搞艺术创作。
妈妈画水墨画，工作室在社区的一个角落，室内布置简单却考究，四周挂着妈妈画的写意水墨，由她自己装裱好，来客随意欣赏。
妈妈的文房四宝就摆在店里的工作台上，拉贝特有时候会来点小兴致，抽出一张生宣涂涂画画，但是从来没有真正画出一幅画，她喜欢的只是墨与纸接触那一瞬间交融的感觉，她感到好像自己一头扎到了水里。每次到最后她都会把自己的成果涂成一片黑色，加上两只耳朵变成一只黑色的兔子，墨汁还没有干的时候兔子湿淋淋的，像是刚从水里爬上来。
拉贝特的爸爸在另一处工作室做雕塑，石膏、泥巴到处都是，经常有各式各样的艺术家造访，那些人有的激情澎湃，有的潦倒落魄，坐在一起抽烟，烟雾缭绕经常把拉贝特熏得晕头转向，所以，她只在人少的时候过去看爸爸创作，将各种泥巴捏塑成型。拉贝特并不乐意捏泥巴，只喜欢泥巴醇厚的味道，让她想起台北家门口的花坛。
破旧的工厂里充满了各式新鲜的玩意儿，拉贝特在这里闲逛的时候经常能够遇到令她惊奇的事情。
比如那个站在著名方程E=mc2下面的巨型猿猴肚子里其实是空的，如果你愿意，可以在里边过夜。这是社区杂货铺那个精瘦的店员告诉拉贝特的，那天拉贝特到他店里去喝酸奶。拉贝特说她不信，店员才说那个猿猴其实是他设计的，从前他跟父母吵过架后离家出走，就躲在猿猴肚子里过夜。拉贝特问他多久没有跟父母吵架了，店员说很久了，这就说明猿猴的肚子空了很久了，拉贝特担心猴子会不会有一点饿。
拉贝特在北京学习绘画，老师是爸爸妈妈的一个好朋友，地点就在那个老师的画室里，有一天，老师兴高采烈地对拉贝特说她又要有一个同学了，可是那个同学一进门，拉贝特一翻白眼。
胖小林。
看着胖小林那张对着她傻乐的脸，拉贝特不由自主地伸手到身后摸了一把，她仿佛觉得自己真的要长出尾巴了。
她想起自己全家离开台湾的那天，胖小林一家人来送行，在转弯处，拉贝特转过身奋力地朝胖小林挥手，大声地喊道，再见——
想了一下，又加了两个字。
再见！尾巴——
她记得胖小林好像很不高兴的样子，只把手抬到腰间摆了两下。
现在站在拉贝特眼前的这个人却不知道莫名其妙在高兴些什么。
拉贝特觉得胖小林貌似瘦了一些，可是唯一没有改变的是胖小林还是个沉默的人，基本上对什么事情都不关心，每天只是坐在画室的画板前画得昏天黑地，一年到头没有假期。
还是一样无趣，拉贝特想。
在画室里通常只有拉贝特和胖小林两个人，他们可以画一天画而不说一句话。但拉贝特并不觉得拘谨，她知道胖小林就是这样一种人，有时候就姑且当做画室就她一个人，唱唱歌，跳一跳，胖小林像以前一样不说一句话。
没有爸爸妈妈陪伴的时候拉贝特经常一个人闲逛，鼓楼附近是她经常出没的地方。她的路线基本上很固定：在南锣鼓巷消磨掉上午的时光，在鼓楼大街上随便找一家小店吃中饭，下午从烟袋斜街穿出到后海闲逛，最后坐车回画室。