1
像已经度过的七个春秋一样，他照例在早上八点一刻钟给他锁在阁楼上的猫喂点吃的，通常是他早饭吃剩的牛奶和红枣面包。
他的猫已经很通人性了，或者说，习惯于他的照顾了。每天早上这个时候，准是他提着牛奶面包过来的那一刻，猫才也慢慢悠悠地挪过来。它灰黑色的皮毛在地上拖动时像极了没有手柄的拖布。
但这灰猫在七年前原本不是这样的，实际上，它本来只白猫。
他从外面捡回来这只猫，在一个满是淤泥的水坑旁。说起原因，大概是因为那猫还小，看起来十分可爱。并且他在猫的身上看到一种活力，和他一样的活力。他把猫在房里洗干净，才发觉这猫一身洁白。这让他更开心了，觉得自己眼光不错。
这猫在他家中初住的一段日子很是快活，从楼上奔到楼下不过一眨眼的功夫。他也多得闲看看书，累了耍耍猫。纵然猫有时跑出家门抑或把房里弄得一团糟，但他总是耐心地收拾好一切再去寻他的猫。他一直很爱他的猫的。
这样温和的日子维持了好一段时间，直到他的调任下达。

2
送来调令的递员敲响他家的门时，正好是早上八点一刻。那时他和他的猫在餐桌上分宾客坐好，共进早餐。
他起身去开门，猫也跃下桌子跟着他。但当他把递员引到桌子边坐下，自己拆开调令来看时，“灾难”发生了。不知是对于新客人霸占了自己的位置，还是猫的第六感已经预测到调令里令人愤怒的内容，他的猫忽然立起腰来，扑到递员脸上去了。
结果是可怜的递员脸上多了三四道抓痕，他赔了许多不是，然后也证明了猫的第六感确实比人要强一些---他从这个安逸舒服的位置被下调到任务繁重得多的岗位了。
但这无足轻重，他的“童话经验”告诉他:“是金子，总会发光的。”他还年轻，有得是时间等，也对自己的能力充满信心。唯一不如意的事，他不再有那么多时间陪伴他亲爱的猫了。
但他还是近乎溺爱着他的猫，每天早上上班前还是与它一同共进早餐，临走时也总不忘深情地望上它一眼。
然而并不是每一个人都这样爱他的猫，尤其是他对猫严重过敏的新领导。他的胖乎乎的新领导很快就发觉与他在一起担心的不再是公司的收支问题，首先得顾忌自己的人身安全。
他被“打入冷宫”，看来复职无望了。因为即使他把自己洗得再干净，也逃不过老板灵敏的免疫细胞。
无可奈何，在前途与猫之间必须做一个取舍。然而他并不是决绝的人，他舍不得完全放弃他的猫。于是，他把猫锁在自己的房间里。也从此开始了长达七年的，每天早上给猫送早餐的日子。
他很快习惯了这样的日子，尽管他的老板已经“谈他色变”，当然高迁无望。但他的猫的活力又一次展现出来---他不在时，他的猫已经把整个房间进行了一次“猫式”装修。但我们已经说过的，他并不是一个决绝的人，他也不舍得因为猫就抛弃这份看起来已毫无意义的工作。
但他几乎没有什么思想斗争的过程，一只老鼠的出现稳住了猫的情绪。

3
又一个晚上，他踏着淡黄的灯光回到家时，发现他的猫异常地安分。
他怀着疑惑打开房门，发现他的猫正在聚精会神地爬在地板上逗弄一只老鼠。他仿佛看到救星一般跑过去捧起那只老鼠，老鼠却顺着他的手臂逃走了。这让他感到一种深深的危险。
第二天一早他就给老鼠做了一个笼子，并把老鼠关在里头。幸运的是，他的猫似乎不介意多一个笼子来陪伴它。
就这样，他又度过了一个又一个温和的日子，虽然不再闲适了。不过没关系，他已经懂得随遇而安了。
他的猫在思想层面上始终与他保持了一致，也已经不再破坏，而是渐渐适应了在房间里耍耍老鼠的日子。
但这只新来的老鼠似乎还不懂规矩，它想念它的亲朋好友，想念它的腐坏的食物，想念在下水道里的嬉闹了。
终于，在一个宁静的夜里，这只老鼠从笼里逃走了。

他和他的猫仍然活着相同的日子，直到有一天他又看见了那只鼠...
他看见那只鼠时，它正在当初发现猫的那水坑里。鼠更脏了，但却像第一次见到时那样充满活力。