用这样一串仓促的排比句来整理时光的脉络，放弃去顾虑这样的表达是否显得学生腔浓重并且语言苍白稚嫩。其实，偶尔唠叨下这样无谓的怀念，都是我们曾经做过的事情。只是你先于我好早之前，就把它静静地放在不再轻易拿出来的沉默里了。而我直到现在，都还常常念念不忘地把它带出来，揣在心里，悄悄去和寂寞散一下步。每一次又好像都有新的惊喜。所以你看，我总是有些不懂事。总让十六岁起就开始恪守冷暖自知的你，觉得相较之下有失担当。好多年了，我甘于留在原地，静静观仰疏于言表这样一个姿态，如何在你身上有了极其赏心悦目的根植。后来你一个人背着行囊一步一步走过的那些行程，仿佛就是完美地证明了，只有记忆成了身外之物，我们才可以在这陵园一样的人间，走得远些。
如此意义上的远些，自然有参照物而言。这些年的过程，我们走得和所有人一样平淡，生命与我们之间，以及我们自己之间，连一点大的波折都没有。一点都没有。
曾经以为极其盛大的青春的构成，其实不过是一些形式上……细微到一旦掉进时光的河床，就再也找不到的碎片。就好像极爱一个人的时候，会轻易说起一生，轻易以为一生可以就此交付。但是颠沛的感情其实从来不能托以终生，缘由无他，只因生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。
每每回过头来一看，也只不过是与其并肩了一段花荫下的岁月而已。至多留下些情动的隐隐回声，至多留下一些连回声都散尽之后的寂寞——比如很久以前，当极其年少的我在看一部电影的时候，会因为别人的爱情而哭；一些年之后，我再看到那样的电影，会因为自己心里想起了一些人事，而哭也哭不出来。
就像史铁生老师写的：“一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”
当然，这一切都还是在我一直不能够按照你所期待的那样，至少在表达上，举重若轻起来的时候。
我不解的只是，我们是怎样在这种和平的表象之下，用你自己的说法，“一年一个花样地变得有了现在这样的姿态的了呢”。
在我们走过的路上，你沉默的时刻，比你提醒自己要去沉默的时刻更多。这是我记忆良深的，那个在文字里面写“我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”的少年的你。

将我漫长的时光投付于你的深情 | 读者 馨品
编者按
文笔清丽雅致，措辞组句中透出畅然情深。乃至这短短数评，甚是唯恐折损了文章元气。
敏知于生活的种种细微之处，并得以对自我内心坦言的途径，是人生路途上，能送给自己最珍贵的礼物。
——读蜜·蔡瑾
在堇年的众多读者中，一部分是喜欢她笔下的人和故事，还有一部分则是像本篇的作者一样，在她的文章中看见了自己。于是爱屋及乌，听她爱听的歌，看她常看的书，关注她的每一篇新作、每一次活动。随着她的脚步，见识了我们从未涉足的一方天地。
——读蜜·小迪

3.重塑后的成功
堇年现在的小说，看上去有种将一只已然烧制定型的陶器，重新打碎捏泥再塑后的成功，因为这些小说看上去几乎已经不再是以前那个堇年。如果将堇年作为一个标签的话，这些小说里面已然很难再找到这个标签。如《Brainternet》和《夜阳》两篇西国背景的作品，两篇故事看完，如果不署名堇年，我会以为它们是出自某个中欧作家之笔，而且是个中年男科幻作者。尤其《Brainternet》，从语言到用词到组句再到细微的语气，完全不再是那个中式堇年的风格。但从其他几篇小说中，还是能够看到那个中式堇年，《站者那则》便是其中一个。这个刻画亲情的小说之重，并且，从这个小说里我看到了铅华洗净后的珍贵质感。
***

在“你好，堇年”的主题征文活动中，我们收到了来自全国各地读者朋友们发来的稿件，其中也有许多非主题的文章。在仔细阅读这些文章后，我们抱着“有福同享”的原则，精心挑选出了三篇风格突出、叙事清晰、文笔流畅的文章，来与大家共同欣赏。这些文章分别是：
夕轩 《让悲伤再伤一会》
朱寒冰 《匿名互助会》
马默 《夹核桃》
这三篇文章我们将陆续刊发在七堇年微信公众号上，敬请关注！