《无常时》,李俊。
这一系列作品,关于尘埃 关于我们,关于生死。沉默 阴郁 空虚 莫名的悲伤。
他说“我在拍生和死。生何其疲倦,死又何其深沉。”
08年的一天,李俊从北京出差回家,偶尔发现了灰尘形成的印痕,于是拍下了这个系列的第一张照片——厨房里的菜刀。
这组作品花了四年时间。好像过程很简单“养灰尘和拍灰尘”
物件移走,留下或深或浅的印痕,看得见的灰尘把看不见的时间凝固在了相纸上。李俊用灰尘定义了消逝的时间,去想象已经消失的世界,用摄影和行为表达了存在与缺席、哀伤和遗忘的微妙感受。
四年后的某一天,李俊发现已无物可拍,他抹去了室内的一切痕迹后,搬家离开:“整个过程也像一个行为,摄影只是记录这个结果而已。以后不会再拍。
李俊曾把一张自拍的、准备以后用作遗像的照片装了镜框靠墙立在桌上,很长时间以后挪开,桌面上留下一长条痕迹。李俊为这幅作品取的标题是《留给自己的遗像》,他要做的是正视死亡和生命的过程:“我是很悲观的一个人,这些照片虽然看上去很干净、很漂亮、很东方,但其中有很沉重的东西,我只是想用一种轻的形式表现重的内容,不想太使劲、太用力。”
在《无常时》的自序中,李俊这样写到:“所有的这些呈现皆来自于孤独,来自于我内心,但不仅仅源于个人的伤感,还有些更为宏大和背景深处的部分来自历史——主要是中国历史。近来的阅读和现实使我觉得:我们的历史不仅孤独,而且宿命,绝无逃脱的可能。看着这些东西,它们实在是一无用处,除了能卖钱。我常常觉得,我们永远在等待一次震撼,不是在现实中,现实只剩下生活,而是在别人的言说里,通过其他人的‘口’来提醒我们,当下的现实是多么的惊奇和无所适从。”