结婚这件小事

鲜有爱情电影以婚礼结束。美国老电影《出水芙蓉》，让男主在婚礼上倒大霉；《那些年我们一起追过的女孩》《同桌的你》，都以婚礼来埋葬初恋；还有个灾难片叫《世界末日》，直接让新娘跟别人睡了。几年前做电视剧本，组长要我负责第八集的婚礼戏份，完成柏拉图爱情的终极毁灭，好让男主在第十二集另觅新欢。我说，这简单。
　　毕竟我总给同学啊朋友啊做司仪，目睹的车祸现场能写部长篇。
　　先讲个引子，主人公是我朋友的兄弟。他在婚礼前一周跟我见面，酒过三巡才打开话匣子。
　　“哥们儿，实话实说，我害怕呀！”他一拍桌子，“婚礼不能有闪失，我本来就没媳妇家有钱，这次更不能给人看低了！”
　　我笑了，说：“你放心，哪那么容易有闪失。”
　　“谁说没有！”他一副要死的样子，“知道啥叫晴天霹雳吗？我参加过一场婚礼，天气不错。刚宣布礼成，花门给雷劈了！还有，听说过现场换新娘的吗？我知道这么一位，婚礼当天接了别的女的，把原来的新娘和他们家人都请走了，这事儿后来还上报纸了呢！”
　　我抚慰他:“不要把别人的负面经验变成你的心理阴影。”
　　然而，不测还是发生了。婚礼彩排现场，他对着背景板痛哭流涕。
　　“怎么会这样！”
　　原定的背景板照片，是他们去三亚拍的婚纱照。竖幅照片宽度不够，执行公司自作主张地把他俩抠出来，移植在横幅的海滩风光照上。PS技术太恶劣，画风从唯美范儿沦陷成乡村系。
　　他气急败坏，揪着执行人员的脖领子，让他们赶紧想办法。之后，又转头看向我。眼神信息：你看吧，是祸躲不过。
　　他转过身，失神地离开场地，然后，腿磕在铁架子上，四爪朝天。
　　第二天，他西装笔挺，一瘸一拐地搀着新娘踏上红毯。观众们憋着笑，交头接耳。
　　婚礼的压力之重，非旁观者能懂。好多年轻人说，要不是冲着父母，早就旅行结婚了，有那钱干吗烧在饭桌上？之后，便是身不由己。
　　再者，那么多女孩儿一辈子梦想穿次婚纱，你还能让人家死不瞑目啊？

Elsa，我同学的同事，是个名门闺秀。她从婚礼前一百天开始做倒计时。
　　例如，还有八十五天了，我成功减掉了三斤，饿得想啃筷子；还有六十天了，决定换套婚纱，原来那件看久了审美疲劳；还有四十八天了，紧张又焦虑，梦见婚礼办不成了，醒来吓哭了；还有十天了，谁能告诉我还要准备些什么……
　　她终于熬到了当天。
　　婚礼流程共有二十二个环节，为保证正午十二点前宣布礼成，十点二十八分就要开始。她家庭势力大，宾客们给脸，都准时到了，可新娘却迟迟没出现。
　　“再等等，新娘不满意头发，在重新做。”督导跑过来叮嘱。
　　又过了一刻钟，督导气喘吁吁地跑过来，说新娘还在改头发，捎来了一段语音。她打开手机录音软件，播放给我听。
　　“司仪您好，我是Elsa。一会儿正式开场，请您站在我们身边两米远的位置，以方便拍照，感谢您的理解，辛苦了。”
　　简直无语。我看看表，快十一点了。雍容华贵的家长们已经没有耐心表演优雅，一个个如坐针毡。可怜的督导使劲儿安抚他们，音响师的曲库都放完了一轮。
　　新娘总算出现了，婚礼在十一点零八分开始。时间紧张，被迫砍掉了八个流程，一切加快进行。
　　越怕出错越会出错。给香槟塔倒酒的时候，她手一抖，酒瓶子碰了顶上的杯子，多米诺骨牌般地碎了一地玻璃碴儿。我紧急来了句，爱情的力量可以“摧毁”一切。
　　不，是婚礼的力量可以摧毁大脑。
　　Elsa在婚礼结束后，更新了网络日志。
　　“瑕不掩瑜，这是我梦中的婚礼。也许从出生就一直在等，等了二十五年。今天，它完美地烙印在我的生命里。”
　　她不是我见过的最夸张的女人。

你能想象，女导演结婚是什么状态吗？
　　黄兰，我们叫她黄导。全然没有嫁为人妻的欣喜，头天晚上彩排一直在大呼小叫。
　　“灯光不给力！舞台缺摆件！伴郎伴娘站位不对！音控台不要硬切，有个渐变过渡！”
　　她举着流程表指点江山的样子，跟工作状态无异。新郎耷拉着脑袋在一边嗑瓜子，咔咔咔，咔咔咔。
　　“你，别嗑了！再嗑换人！”
　　新郎一紧张，把瓜子皮吞了下去。
　　婚礼开始了，我把话筒递给黄导。
　　“跟朋友们打个招呼吧！”
　　她忽然扭过头，臭着一张脸嘟囔：“都说了，要渐变，别硬切，音控台没长脑子吗？”
　　新郎在旁边不停擦汗，我友善地递给他一块纸巾。
　　礼成之后，黄导举着酒杯到我们桌上，说：“今天工作基本圆满，辛苦大家。”
　　完美主义的女孩儿是可怕的，她们有的纯属折磨别人，有的只是折磨自己，不小心殃及无辜。
　　小敏是播音系女生，她毕业后没从事本行，基本功自然有退步。婚礼有好多同学来，她怕被嘲笑，临上阵还在做口腔运动。
　　“八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑，打南边来了个喇嘛，手里提拉着五斤鳎目……”
　　最感人的表白环节来了。新郎单膝跪地，举起手捧花，柔情脉脉地说：“嫁给我吧，好吗？”
　　如果小敏含泪哽咽着回应，我想大家都会哭。但她没有。
　　只见小敏抬起下巴，脸颊飞扬，拿腔拿调地开了口，气息充沛、掷地有声。
　　“你的每句话，我都记在了心里，请起来吧，我嫁给你……”
　　你能想象董卿主持春晚的那个状态吗？就是她。
　　后来，小敏追着新郎屁股后面问：“我表现得怎么样呀，老公？”

不求完美的婚礼，才有可能是完美的。
　　小张想给老公一个惊喜，偷偷练了好久的大提琴。临上场发现琴被谁踩了一脚，拉出来跟驴叫一样。她坚持着上场，霸气地说：“琴坏了，但我必须拉。这不是我的水平，回家修好了再给我老公表演一遍。”
　　可怕的噪音响起来，难听得抓心挠肝。小张老公悄悄跟我说，他早知道练琴的事儿，只是一直不吭声。演奏完毕，他一副听到天籁的痴汉样，拥抱了小张。
　　小李是个宠物医生，他和妻子因为给狗狗治病走到了一起。他们把婚戒挂在两条小狗的脖子上，完成交换信物的环节。妻子的狗临阵脱逃，小李满场大追捕，可算抱了回来。来宾们哄笑一片，小李借题发挥地对新娘说：“你看，是我的，怎么都跑不了。”
　　小赵是个浪漫的作者，八年前给老婆写过一首情诗。婚礼当场，他被大家刁难，要求当场背诵一遍，不料刚两句就卡住了。
　　“太久了都忘了，我又没有七步成诗的才华，只好现场再作一首短的。只有六个字：我会好好对你。”
　　现场掌声如雷鸣。
　　婚礼，既要有约会般的隆重，也要有相处时的轻松。
　　别只图面子，忘了里子。最感人的戏份儿，不是极尽绚烂的演出，而是相爱之人的真情流露。
　　婚姻在纸上，爱写在心里。

我家有两个大木箱，红漆铜锁，是母亲的嫁妆，舅舅亲手做的。
　　里面藏的陈年宝贝，跟箱子一般沧桑。生产队大合影啊，我和我姐的满月照啊，厚厚一沓黑白记忆。
　　“你跟我爸的结婚照呢？”我好奇。
　　“没有。”母亲语气生硬。
　　我这才想起，不止结婚照，我连结婚证都没见过。
　　母亲恨父亲，我一直知道。
　　他们的婚姻前半段，是穷，一串糖葫芦分三天吃光，父亲只留一颗山楂给母亲。
　　他们的婚姻后半段，是苦，父亲血栓中风加骨折，母亲陪床伺候，洗脚水凉了烫了都要挨骂。
　　“等我死了，换个地方埋。”这是母亲的原话。
　　一次偶然，我“找”到了父母的结婚照。老相册第一页是母亲的照片，头向左，最后一页是父亲的照片，头向右。两张照片各有一侧边缘是裁剪过的，拼上一看，是张完整的合影。
　　我紧张得直吞口水，在母亲进屋前，把照片塞回原处。
　　是多刻骨的悔意，让她拿起剪刀。
　　1978年到2015年，三十七载。他们从养鸡改养猪，从养猪改种地，一起看着我跟我姐毕业成人。这情分已然太深，纵使再恨，在阴阳相隔后，也应该消掉了。
　　我没见母亲因丧夫落下半滴泪，但她时常会盯着空床发呆。
　　漫长岁月，才是契约的本质。彼此陪伴，是无法杜撰的事实。
　　母亲打开箱子，从底下翻出个红布包，绑着麻绳。解开结，里面是两张结婚证。
　　“过几年，埋一起吧。”她低头端详着，平静地说。