1.狗
从阳台望出去的景致一年年分毫不变。公园的叶子无非是从秃杳杳到见青，繁茂再拖沓到抖落一身繁华。只是黄角树从不在意季节，冬季里叶子不过是脏兮兮的绿，不会有要掉落的意思。春天来了他们会无情地把老叶子挤落，洋洋得意地把新叶子擎起来，不过总有些寂寞的味道。
春节吗。她把眼睛从叶子上摘下来。放到屋子里去。年味儿总是有的，廉价红底黑描的对联，涎着脸挂在围墙上挨过一年又一年的中国结，大理石桌子上搁着广州寄回来的年糕，没蒸之前一味是瓦楞板似的硬。
自从她半悬在围栏上抓蝴蝶之后上面就装了铁框。手指粗的圆形铁条嵌到厚实的围墙里。她就是这个家里小小的囚徒。
“咔咛。”
门开了，爸爸妈妈下班回来了。
“隅安，过来，过来看。”她汲着拖鞋不紧不慢的走过去。
“狗诶！”她一下子跳起来：“以后就是我的了吗！”
阿十把皮鞋踢掉：“对啊。你要乖，不然它也会不乖。”
青斟早已穿上拖鞋，把狗牵去了阳台拴好。宋隅安约略闻到爸爸的脚臭味。

“这狗，嘁，终于吃东西了嘛”江彩珠撇了一眼食盆。
农村的狗没有那么好的待遇。这东西吃混了猪肝和狗粮的拌饭，还是生怯得很。她想不了这东西哪里比土狗强，反正她不指望它看家护院了，筋骨瘦弱，一副怂样儿。
还是农村好。人啊庄稼啊都是野的，而她年轻力壮，还有个……儿子。
她狠狠盯一眼蹲在地上的宋隅安。

她蹲在这儿很久了，犹豫要不要伸手摸摸它。
狗很小，听妈妈说叫做“哈士奇”，是一种在很冷的地方拉雪橇的工作犬。
她从狗的瞳孔里看到自己影影绰绰的面孔。它眼睛里没有光，连带也显得她的童花头暗淡单薄。其实看不清最好，太早明白自己置身漠然对于一个幼童来说是过于残忍的事情。
和后来不一样，初见的它很内向，害怕似的蜷作一团。
真正过年的时候狗病了。爸妈守在兽医院陪它挂水。她坐在折叠桌边写寒假作业，抬头的间隙看到太阳从山的缺口出来，高高伫立又迅速跌下去。

康复的狗没少领受婆婆的抱怨。她还是对这种城里的东西嗤之以鼻，就像是对不能传承宋家血脉的长孙女一样。虽然从生物学的角度上这个孙女有身上的X染色体来自于她，也丝毫不能改观她对长子的子嗣并非男孩的一以贯之的不满态度。

春节呢。她往下拉了拉衣袖，觉得有些冷。指针随便地滑过了十二点。
他们还没回来。
屋外有稀稀零零的爆竹声。宋趿着拖鞋走到客厅，从电视机后面摸到插头，插进了那个丑陋的三角形插孔。
咔嚓。
短暂的延迟。一盏小小的红灯亮了起来。宋隅安从未在黑暗中看见过这灯光，一瞥间只觉得眼底落炭似的疼。光冷，却使她莫名想起黑暗中的野兽，仿佛能感受到它周身散发的热气，凸出一个个针尖大小的刺，压在她手臂的毛孔上。她慌张地把插头拔了下来。
啪嗒。
于是周围又什么也没有了。粘稠的黑暗包裹了她。空空荡荡的客厅回荡着秒针的声响。
她渐渐可以听到自己的心跳，从微弱到巨响，追上并掩盖了钟的声音。
咔嚓。
啪嗒。
咔嚓。
啪嗒。
很久之后她看到了一个故事。一个小小的女孩子，在圣诞夜，一根根划亮了用以维持生计的火柴，最后死在温暖缥缈的梦境里。
她的脑海里没有任何画面。没有异国的雪花餐桌上的烤鹅，也没有小女孩红肿的双手挂着泪花的脸颊。一片漆黑中只听到火柴不断划亮时火苗的尖叫。
或许还是这个声响。

好久不见

好久不见

撒西不离

传染

顶
　　　--早知他来，我就不来了。

什么

插一段

笔试结束。空调的冷气从身侧剥离。她裹在人群里跌跌撞撞往前走，拐弯，推门，走进隔间，开始抽噎。
“数学考得好简单，根本没有区分度。”
“对啊，5题是江苏去年的高考题吧。”
“前几道题是我们学校的模拟题，我们学校3000人可能两千人都会做。”

她靠在和他们一墙之隔的地方，掏出手帕纸吸干眼泪再丢进纸篓，长久地冲水。
她们进来很久了，没有听到声音。如果太短，大概会生疑的。