夏日中旬的马德里热得不行。即便如此斗牛场的观众席依旧坐满了人，有些甚至坐到了台阶上。整个西班牙最负盛名的斗牛士出场了——他拥有一头巧克力棕色的卷发，一对和恰拉相似的绿眼睛——只是颜色稍深，到跟树冠上的柚子叶差不多。音响轰鸣着报出他的名字，传在耳膜中模糊不清，同水汽蒸袅中的面庞一起。斗牛士开始了他的表演……