风声。
窗边躁动的风声，流过冷杉木的风声。拂动枯萎花瓣的风声。环绕小出工房的风声不停不歇。风声灌入武藤彻的耳道，淌进脑壳。风声滑下脊椎，浸透双腿。足尖生长着风声，风声从指尖如小麦新芽破土而出般裂开，汇入环绕工房的风声。何处没有风声呢。毫无定义的风声流过血，就成为血的腐烂气息。流过花，就成为花的浓重香氛。风声不具有罪。流过存在罪孽的事物，风声就被钉上罪孽的印记。风声本来的形态无人关心，因为风声具有定义前不被人所见。当它能被感官接受时，即染上其它事物的色彩，不再无色透明，不再纯粹。风声失去虚无的特质，风声得到意义。风声被判决。风声被接受，风声被销毁。风声在耳内临终，被赋予新的姿态，枯萎而成为养料。新的风声在体内生长。新的风声破裂抽芽。新的风声亦将死去。
然而武藤彻体内的风声依旧保持虚无。如此怎样能感知到呢，连感知的意义也不存在。体内的风声流淌不息，体内的风声从未流动。血液裹挟着风声，血液死气沉沉。灵魂理应早已死去，身体仍在风声中行动。像提线木偶那样被驱使着、操纵着，屈服于本能而刺入利齿。低空飞过血泊表面的风声甜美温暖，高高盘踞在腐尸上方的风声冷酷糜烂。一切都被风声安抚，一切都被风声嘲弄。风声知晓一切，风声一无所知。武藤彻体内的风声依旧保持虚无。因此武藤想结城夏野一定没有死，他的夏野一定会复活，脑髓血液眼睛心脏肝肾嘴唇肌肉表皮发梢，一切都会活过来，一切都仍然是属于他的，绝非死亡。一开始夏野也许会不适应，忘记呼吸而无法发声，以幼狼般戒备凶狠同时明亮诱人的眼神瞪视他。他会哭着抱住夏野，亲吻夏野失去温度与脉搏的细颈，呼唤夏野的名字。这样做夏野就会原谅他，这样做夏野就无法反抗。「夏野」是拥有魔力的咒语，专属武藤彻的咒语。只要这样呼唤他的夏野，无论何时那只高傲的、难以驯服的猫都会低下头乖顺地趴伏过来。一开始夏野反抗过，“不要那样称呼我！”或者“说过别叫我的名字了！”，态度激烈实则柔软——铁线莲溺死后枝条窒息殆尽的柔软。他会教导夏野呼吸，教导夏野进食，教导夏野在风声静寂时依旧保持流淌。醒来后的数分钟内，夏野的声带会因干涩运转不畅，音色嘶哑微弱。夏野可能会害怕体内风声的停止，惊惶不安只能呜咽着向他伸手求援。然而他的夏野过于聪明，或许方苏醒已知呼吸，同样明白如何生存。那也没关系。无论怎样武藤都会抱住他的夏野，温柔地、令人怀念地，以失去热量又灼烧不息的爱意将夏野再次溺死在他的怀抱中。夏野只能接受。夏野只会接受。武藤知晓夏野必然会渴求「小彻」，因为阳光与药物同样具有易依赖性。结城夏野是只刺猬，惯于蜷缩躯体露出坚硬的棘。然而武藤彻触摸到柔软的腹部，那不易见的柔软拥有渴望温暖的特质。日复一日，武藤将那只刺猬浸在名为温柔的麻醉剂中。夏野被噩梦缠绕，被死去少女的亡灵侵扰，无论何种烦恼都会加剧对温度的依赖。终于他的夏野已然无法离开，交合之际的吐息也好、故作激烈的反抗也好，以湿润颤抖的声线呼唤的他的昵称，燥热与心跳，全是驯化的证据。那时武藤听不见风声，因为不必听见。那时他体内的风声流淌如阳光下溪流雀跃。那时风声不曾静止，亦未受到判决，离开他掌心泼向结城夏野的水珠清澈透亮，寄宿着数亿道彩虹。
然而腐朽作为定律扎根于土壤，由此接触土壤的一切均将凋败。像传染病那样从地基开始蔓延、攀缘而上，生根抽枝如同风声的腐朽。风声传递腐朽，风声因腐朽而凋败。风声为腐朽的载体，风声为腐朽的祭品。夏野的体内不存在风声——人狼这样说。再也不会存在曾经存在过的风声。腐朽即为凋落。于是武藤彻再未阻止枯朽花瓣碎为齑粉。夏野房间窗外躁动的风声，流过制作墓碑的冷杉木的风声。环绕小出工房的花朵次第死去的风声不眠不休。武藤在朝阳即将升起时陷入不可抗拒的沉眠，在夕阳最后一丝余晖被吞入风声时苏醒。被生存的意识驱使着、操纵着，日渐加重对血液的成瘾性，将利齿刺入生者的脖颈。然后忏悔、哭泣，夜复一夜跪在夏野的窗下低语。纵使躯体成为徒有其表的、盛放本能的机械，扭曲过的温柔依然是温柔。杀死曾为同类的存在意味着罪孽，使原本流动的风声静止即为罪孽。武藤背负着罪孽，背负着亲手杀死他的夏野的罪孽，背负着亲手杀死一切的罪孽。初次如木偶般被驱使之时已该舍弃对罪孽的自觉性，为何武藤无法做到漠视此事呢。风声从未给出答案，风声不停窃窃私语。武藤体内虚无的风声在呼唤结城夏野，武藤体内虚无的风声仍旧虚无。结城夏野的名字在风声中凋落，结城夏野坠入安详悠久的沉眠。