icu,是每一个危重患者都要常去的地方。每一个被送进去的人,大都生命垂危。一间足足有一个停车场大小的空间,呼吸机,监护仪,大大小小的仪器有几十种。每个护士负责各自的区域,动不动就有轮床移动声音,监护仪发出不规则的报警声……一个病人进去,就是一阵急促的脚步,病人通常都是不省人事的昏迷状态。哎,那里有个我不想听到的绰号,叫什么“生命的最后一道防线”里面的人,或中毒,或严重烧伤,呼吸系统,心脑血管,肿瘤晚期,危重抢救。我进去的那几天,有个产妇生完孩子,重度子谦。送进去已经昏迷,看样子没救过来。我,和少数病友很清楚,叹了口气,心想,世界上又多了个没有妈妈的孩子。前段时间,我经历了到美国后的第二次化疗。开始的时候,一切正常。可是 后来出现呼吸困难的症状,我这位主治医生太谨慎了,观察了一上午,下午就赶紧把我送进了那里。那一扇厚重的隔离门外面,是一直在哪儿等待消息的家属。进去的时候,我确实很不安,但我没害怕。生病快两年了,比这更大的阵势我也经历过。在里面整整待了三天,出来的时候,我长舒一口气,终于在这鬼门关里逃出来了。那里好可怕,到处都是死亡的气息,就像死神正在旁边行走的那种来自灵魂的恐惧充斥着那个大厅。现在想来,然后让我在里面多待几天,本来没事也得给吓出事儿来。医生是中午决定我去icu的,我跟琪琪谈过,不许她在那外边,在苏州的时候,她做过类似的事儿,在重症监护室外面,等了一夜。我想想就害怕,你说她就一小姑娘,在鱼龙混杂的门厅里坐了一夜,那些人虽然也是病人家属,但在那样一个环境里总是不好的,万一有人……那就糟了。我会愧疚一辈子的。好吧,我承认,在里面的三天,我很害怕。是的,icu里,有多少能活着出来的呢?但没有办法,怕就能改变白血病吗?怕就能回应一切外来的压力,自立自强吗?不管怎样,生活还是要继续啊!哭哭啼啼的人我也见过不少,又能怎么样呢?能改变什么吗?绝食,自残,甚至自杀,多了去了,可是那样有什么意义呢?除了让自己的生命结束得更快,起不了任何作用。我知道这个病可怕,但我还是挺过来了,既然阎王不肯收俺,我就要每一天都过得丰富多彩,把该办的事情办完,该说的说,该做的做,这样一来,一天一天活下去,希望能活得长一点,即使阎王来索命了,也能不留遗憾。我说这话不是悲观,是现实。