节目
《中国有嘻哈》这档选秀节目自6月底播出后,Gai的名字就在社交媒体被疯狂讨论,被视为夺冠热门。他的一些原创唱词——比如「我吃火锅,你吃火锅底料」、「一往无前虎山行,拨开云雾见光明」——也成为了洗脑的流行语。
本质而言,《中国有嘻哈》是个剧情真人秀,选秀只是剧情进展的推动器。一个编剧团队预先埋下故事线,并静待其发生。像所有高潮迭起、不断发生冲突的连续剧一样,《中国有嘻哈》有着各式的人设。Gai完美地融入了其中。节目里有个奉他为大哥的叫做Bridge的小兄弟,两人均来自重庆说唱厂牌Gosh,在地下磨炼了多年。
1993年出生的Bridge是个留着一头拖把式脏辫、充满活力的小个子,总喜欢戴儿童款彩色塑料墨镜,看起来比他的实际年龄还要小几岁。不要被他的外形误导,他从来不是一个麻烦:大学没挂过科;大一那年去外地参加「Iron Mic」的battle比赛,他还给辅导员老师写了请假条——那封信至今还可以在他的微博上找到。他高中副校长喜欢他,还认他做了干儿子。他没有纹身。
但Gai不同。他是个满是纹身的坏小子,多年来保持寸头的发型,他觉得「这样够爷们儿」。他充满自信,以至于显得没把任何人放在眼里。他看起来很擅长打架,也似乎时刻想找人打一场架。他身上自带底层骄傲,在9进6的比赛里,他唱道,「做人光明磊落,没有受过教育。」在他《天干物燥》的作品中,则有这样的句子,「小学六年没读完整,好多字我认不到。」确实有一些参赛选手受教育程度不高,但没有人像Gai那样刻意强调这一点。
如果说节目在特定时刻需要一个挑事的「反派」,他毫不介意成为这样的角色。在头几期节目,当地下说唱歌手与练习生之间的紧张关系成为叙事重点,Gai是那个针对练习生(他称之为fakers)放了最多狠话的人,就连battle环节,他都指名要选练习生。但某些时刻,镜头又能捕捉到他粗犷外表下的细腻,比如他像个大哥一样把责任扛在肩上,懂得安抚赛前惊慌的女队友,以及当Bridge等人场外排练时,他触景生情竟听得眼眶泛泪。这种反差对于观众来说是意料之外的,也是迷人的。
「我的反应是真的,没有带一点去演的意思。而且我第一次参加这种所谓的真人选秀节目,我也不懂他们会怎么操作。」Gai说。他强调与练习生的紧张关系,完全是自然呈现,「实力真瞧不上。他是个人的话,我就尊重他。单纯的他是个rapper的话,我真的犯不着给他尊重。」
不可否认,真人秀中存在一些「套路」。「法老」被认为是中国的埃米纳姆(Eminem),却早早在60秒演唱环节出局。前奏过于冗长,是导师淘汰他的重要理由。但伴奏其实是节目方制作的,他还事前表达对前奏的担忧,被告知开口唱才启动计时。他怀疑自己被设计,成为综艺效果的牺牲品。
编排剪辑也大量存在。一些话甚至被切断重新拼接。「因为我知道我有几句不是这样说的,我知道我自己说的是什么,我听得出来他剪辑的东西,说话的时候都不是在一个频调上面。」 Bridge对《人物》记者说。
对Gai的采访在8月中进行,几天前他刚完成3强的突围。提到另一位3强选手PG One时,他有些愤愤不平,「我还想打他呢,操,就前面两天的事,那事就不说了。」他欲言又止。被埋下的线头,直到十几天后那场录制播出才真正公开,PG One在公演歌曲中diss了很多圈内人,其中一句惹恼了他,「最讨厌表里不一的社会Gai,有意见当面吼。」PG One来自红花会,Gai日渐拥挤的敌营里目前最炙手可热的一个名字。
但提到《中国有嘻哈》,Gai没有说任何不好的话。「它在帮助中国Hiphop找一个点,让rapper们保留性格的同时,也让大众能够接受。其实他们都挺辛苦的。」他表达了对歌词在节目中被修改的理解。
节目给了他大量镜头,他性格的复杂性得到充分展现,同样位列6强选手的黄旭从未获得这种待遇。同时,因为他的存在,节目有了极强的话题性。最近闹得沸沸扬扬的一个事件,正是他与PG One矛盾公开后,各自支持者的隔空骂战。
他和节目相得益彰。但最初阶段,双方关系是有些紧张的。「导演组跟我说,这孩子一点就着啊。」音乐总监刘洲对《人物》记者回忆,「炸药包,一点,嘶,嘭。」
整件事情的过程是这样的:某场录制结束后,节目组的人请一些选手去参加派对,并告知他们,连吴亦凡等明星也会参加。当时已超过凌晨两点了,Bridge感到累了,「Gai哥,我今天不管导师去不去,我不想去了。」Gai对他说:「兄弟,这样可以和老师打一下交道,我们一起去,我都在。」
坐了很远的车才到达那个地方,一进去他就感到不对劲了,哪有什么派对,那不过是节目赞助商的广告拍摄。Gai感到被欺骗了。当着所有导演的面,他骂了脏话。「你们心里想着什么我都明白。你可以跟我兄弟说,我们愿意配合你们,我们真的不是那种人。」
Bridge坐在后面的车,稍晚才到。他看Gai要走,他也掉头就走。通常来说,Bridge待人友善,是个和事佬,但此刻,Gai知道他的兄弟一定会跟上。「我还没有知道什么,他叫我我就走了。必须这个样子。」Bridge后来说。
其他受邀者均配合拍摄,只有他俩离开了。节目才刚启动,一般而言,选手的反抗很可能会为他们自身带来一些不利的后果,但那一刻,Gai和Bridge不在乎。
这件事最终得到妥善收场。节目组向Gai道歉,而Gai也向节目组道歉了。「那个时候我也不懂规矩,我不知道他们在干嘛。其实之前是一直没有赞助进来的,因为那个时候商家是不知道这个节目的前景。大家都很辛苦在做这个事,可能他们就忘了,可能太想把这个事做成。」他回忆。虽然缺席了那场录制,后来他还是「妥协了,按照他们要求来」,在社交媒体转发那款广告。
Gai说,他很快懂得了这套互相合作的规则。「如果没有我们选手,今年爱奇艺(节目制作方)起不来;那我们选手如果没有爱奇艺,我们也肯定起不来。我把这个想明白之后,其实很多事就好了。」
那是什么时候想通这件事的?「当我挣到钱之后。」又一次的,他回到钱的主题,「这两个月我就没缺过钱。」
在节目中,他被诟病套词——拿以前写的词装进新曲里。他的解释是,「我只做有把握的事。打一个很简单的比方,别人问我,一首歌音高你唱不上去,那怎么办?那你就别唱。」
说唱江湖山头林立,一些人把地下的敌对带到了节目。有一次,两位素有不和的选手徐真真和Ty在厕所过道里遇上,谁也不肯让路,差点动上手。「他们有beef的,就绝对不会一起玩的。」《中国有嘻哈》4强选手Vava对《人物》记者说。这些事情均发生在镜头之外。
但来到节目Gai好像换了一个人,对谁都是先奉上一副笑脸。PG One告诉《人物》,Gai主动向他打过3次招呼,他都装作没看见,直到第四次,他感到不好意思,「他实在太热情了。」当然,这种和平没有维系太久。
「我觉得抬头不见低头见,江湖都是这样的。而且我觉得男人,胸怀要大度,过去的事就让它过去,对吧?」Gai说。
在海选阶段,他遇上说唱会馆的Ty。他迎上前,与Ty握手。几个月前,他还曾在Vice采访中给说唱会馆放话,「是男人就出来打一架,医药费自负。」
Gai没有得到他想要的。Ty很不屑地把他的手打开了。很多人都看到了这一幕。局面感觉要失控了。
Gai笑了,他一点也不感到尴尬。他把脸凑近Ty,「不要给脸不要脸」,夹带了句脏话。
故事的逻辑又动摇了。为什么Gai可以忍下这种直接的冒犯,却打了一个提起说唱会馆的粉丝?「因为他是玩说唱的。我也是玩说唱的。」Gai回答。
据Gai说,说完之后,他就笑眯眯地走开了。