十岁前，孟郊丧父，他与两个弟弟孟酆、孟郢由母亲裴氏辛苦养大。在这个单亲家庭里，父恩天高，已摸不着边际;母爱地厚，才立得住单薄的身体。
　　孟郊，这位大唐诗人，以诗风矫激而著称。一千二百年来，无数游子的泪水都源自他的笔下!我猜想，他写完那首《游子吟》后，一定泣不成声，顷刻间泪湿襟袖。
　　年轻的孟郊抱负不凡，他挥洒笔墨，仿佛运斤成风，全是顾盼自雄的豪言壮语：“丈夫四方志，女子安可留?”还未见识世路上的风波险恶，还未遭遇命运之神一记小指头的轻敲，此刻，他胸中跳荡的是一颗将以有为的少年心。
　　我愿分众泉，清浊各异渠。
　　我愿分众巢，枭鸾相远居。
　　此志谅难保，此情竟何如?
　　“情”也好，“志”也罢，日后皆与世事圆枘方凿，难以吻合。善恶相羼，美丑莫辨，最是人间常景，谁能了了分明?谁又能独秉公正?浊水遍地横流，枭鸟尽占高枝，清泉因此远避，鸾凤为之低徊。孟郊是赤子，也是痴子，他对外面的世界抱有极高的期望值，认定“物皆备于我也”，仿佛举目可见，唾手可得，殊不知，海面虽辽阔，可取饮者无一勺。
　　现实有时比盛气凌人的继母更冷漠，也更苛刻。年逾不惑，孟郊遵从母命，远赴京师。大唐礼闱的门槛比踵其后尘的任何朝代都要高得多，满打满算，单科进士名额不足三十人。李白不肯尝试，是明智的。杜甫偏不信邪，结果在京师困居十载，饱尝悲辛，苦无所获。
　　孟郊的运气如何?他一入长安，空手而返;再游西京，铩羽而归。似乎命中注定，他面前不会出现一条平坦的仕途。只能放歌咏诗，“刿目鉥心，钩章棘句”，“神施鬼设，间见层出”，一腔怨气化作满纸哀声：“晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见叶上霜。……弃置复弃置，情如刀剑伤!”
　　忽忽多年，怀才不遇，孟郊对于冷酷的现实有了切肤之痛，“恶诗皆得官，好诗空抱山”。他索性结庐嵩岳，过起了白云为田、绛雪为饭的隐居生活。衣褐怀宝者，既然得不到当途者的赏识，那就将一腔孤愤诉与群山去听：“本望文字达，今因文字穷。影孤别离月，衣破道路风。”

　宋人尤袤的《全唐诗话》评论此诗：“一日之间，花即看尽，何其遽也。”元人辛文房的《唐才子传》据此而议，更进一层：“识者亦证其气度窘促。卒漂沦薄宦，诗谶信有之矣!”莫非真的是“势不可使尽，福不可享尽，便宜不可占尽，聪明不可用尽”?居然连长安城的鲜花也不可一日看尽。李白朗吟“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，同样晚运不佳，这似乎又额外添出了一个强有力的佐证。
　　一生中，孟郊难得有如此极情尽兴的日子，夙愿已酬，悬而未决的功名终于到手，真是莫大的慰藉，在老母亲裴氏眼里，这不仅胜过人间的锦衣玉食，而且胜过仙界的灵丹妙药。
　　四年后，孟郊出任溧阳尉。城东，古木蓊郁，孟郊常去林中，栖息在积水旁，饮酒弹琴，徘徊赋诗，终日不倦。他厌烦曹务和案牍，请人代理，将自己那份微薄的薪水分给对方一半，终于穷到辞职。此后，由韩愈举荐，孟郊追随尚书留守郑余庆，辗转数地，依旧沉沦下僚，毫无起色。正如韩愈所言，“物不得其平则鸣”，孟郊历尽坎壈之后，昔日的乐观悉数归零。“出门即有碍，谁谓天地宽?”“男儿久失意，宝剑亦生尘!”他怨恨命运，怅触西风，终极的解决之道，唯有幡然觉醒。
　　“愿存坚贞节，勿为霜雪欺!”从迷失的地方回到原点，孟郊依旧贫寒，依旧孤苦，但他参透了生之荣枯，心境遂如一泓秋水，波澜不兴。昔年，孟郊愤然绝叫过“我欲横天无羽翰”，现在想来，皆因心中迷障太多。天穹犹如一张大幕，受苦的灵魂匍匐在苍茫的原野上，吮吸清露，践履严霜，就算所有的梦想凋落于眼底，只要能找到内心的宁静，即可瞬间脱困。既然孟郊以凤鸟自居，以俗世的功利为罗网，他久在罗网中苦苦挣扎，又岂能自由翱翔?
　　所有滴落的同情之泪都无法逆流到唐朝去，否则，它们将汇成大河，载起一叶又一叶搁浅之舟。孟郊病逝于元和九年(814)，韩愈召诗人张籍会哭，出葬前，张籍说：“先生揭德振华，于古有光。贤者故事有易名，况士哉!如曰贞曜先生，则姓名字行有载，不待讲说而明。”众人无异词，于是朋友们私谥孟郊为“贞曜先生”。孟郊的忘年诗友贾岛赋诗《哭孟郊》，颇有兔死狐悲、物伤其类的意思，其中那句“故人相吊后，斜日下寒天”，读者品咂再四，苦涩无比。
　　苏东坡能够在豪放派与婉约派之间从容来去，衣不沾尘，鞋不沾土，这门绝技罕有传人。他瞧得起隐逸派，迷恋陶渊明的诗歌，无以复加，但他不喜欢苦吟派，对于孟郊的诗歌不无微词，“初如食小鱼，所得不偿劳。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯”。诚然，依照美食家的标准来欣赏孟郊的诗歌，不免大失所望，他的诗歌太苦涩，太生冷，能供人大快朵颐的“鱼肉”、“蟹肉”少得可怜。孟郊的诗歌更像是毫不起眼的芥末，待它把你辣得倒吸一口凉气，泪水夺眶而出，顿时忘记了盘中的鱼和蟹，才会觉得它真强，认为它极好，微量品尝才是王道。
　　金朝诗人元好问作《论诗绝句》三十首，其中一首针对孟郊：“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔，合卧元龙百尺楼。”有人说，这是对孟郊的贬低。也有人说，孟郊就是诗囚，评价恰如其分。其实，做诗圣、诗仙、诗魔也好，做诗囚、诗丐、诗癫也罢，匆匆都是一生。千古愁也得放下，万古悲也得放下。