壹
“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你～”喧嚣的音乐声衬托着一片乱哄哄的队伍，“龙牙，快过来站好！”熙熙攘攘推推搡搡中我被老师推到台子上，咔嚓快门儿一响，还在心急如焚地弯着腰想着摆什么动作的我被定格在一瞬间。
后来真到小学毕业的时候，那毕业照被发下来我执拗地看了一眼就丢在角落里蒙尘，54个人里唯独我扭着身子一脸贱笑最不忍直视。
其实凹造型并不是我的主意，要害得我丢了个大人的得怪罪于言声。在期末考试前甚至还没宣布要拍小学毕业照的时候，他就通过威逼利诱等“令人发指”的手段从班长那里套来了小道消息，“我跟你说，龙牙。”他神秘地笑笑，“咱六月份毕业到时候要拍毕业照，到时候带你去学点造型。”
“啥……啥造型？”我对这丝毫没有研究。
“毕业照造型呀！你难道不想一鸣惊人吗？还有还有，到时候咱要不跟洛天依说说，让咱站得靠前点儿？”
洛天依是我们班的班长兼语文课代表，班里没几个人敢惹她，毕竟一个集体里的潜规则就是永远不要得罪当官的。春游的时候坐公交车言声故意在她椅子底下放了只虫子，“咔嚓”一声，我听到了虫子外骨骼碎裂的声音，我以及很多同学都以为她会吓得号啕大哭，谁知她二话不说，把虫子扔到言声脸上，撸起袖子就跟他打了起来，这是我人生第一次看到一个女生和男生打架这么拼命。
后来的结果当然是两败俱伤，始作俑者言声和她一块儿被请去喝茶，她爸弯着腰唯唯诺诺地跟老师道歉，比一个汉奸还卑微几分，拉着她出来的时候却像变了一个人一样：“甭老跟言声玩，这种孩子不好好学习没出息将来只能混日子……”但这话不偏不倚地让言声给听到了，走到大门口的时候言声猛地瞪了她爸一眼，她爸自顾自地往前走没发现，但恰好回头的洛天依却看见了，眼神里带着一丝丝微妙的情感。
那时候我觉得，他们达成了某种意义上的一种和解。
那时候他俩人便从此玩到一块儿去了，似乎洛天依的存在抹去了言声所有的烦恼，言声的存在成了洛天依发泄的出口。我作为洛天依的同桌，她最好的男性朋友，似乎觉得和她之间隔了一层隔阂。
被言声拖去学凹造型的我不但没“一鸣惊人”，反而“一丢大人”，成为了照片上最突兀的一个存在。

不知道你有没有这样的经历，一段回忆之中最令人印象深刻的往往是一个镜头，而不是一个片段。令人珍贵的回忆，凭借一个镜头，一张照片便能够储存在一起，就如同玻璃瓶里的石沙和海水一样，装进瓶中便能拥抱整个海洋。
我发现我对摄影真的有与生俱来的兴趣，老家洗出来的旧照片我每回都会翻来覆去地看，兴趣这种东西取决于你的灵魂去向何处。我妈就一直认为我的灵魂应该跑到小提琴上，她把我送去小提琴的特长班，希望把我培养成中国的莫扎特。
言声就对摆造型有浓厚的兴趣，各种pose一上来自己就有了猫王版的style，虽然我们都觉得他是抽风了。星期三的午读，言声日常进行他的装模作样T台秀，大部分同学都熟视无睹毕竟习以为常，甚至有几个同学还跟着鼓掌起哄吹口哨，洛天依一见同学们不但不为民除害反而鼓励作乱，上来就往桌子上狠狠一拍，怒目圆睁地朝言声走过去。
这一动静吓坏了班上的不少人，毕竟小学的时候大家对于班长都是有恃无恐。然后紧接着，洛天依拽起言声的手，将他从被他当成T台的讲台拉了回来。
那一刻我突然觉得自己是一个彻头彻尾的**。我为什么不在洛天依生气前将言声揪回来？为什么没有劝洛天依不要意气用事？现在他们拉着手向我走来，我却觉得他们离我越来越远。言声的表情窘迫又带着不服气，但还是掩饰不住眼神里流露出的欢喜。不同于做游戏的手拉手，现在对于言声而已，紧攥他的，是一只温柔而有力的女生的手。