此诗旨在表达诗人对祖国的一片深情。与以往同类的诗作相比，它具有鲜明的时代特征与个性特色——既有当代青年那迷惘的痛苦与欢欣的希望，又有女儿对祖国母亲艾艾的不满与献身的真情。为表达这种赤子的深情，诗人采用了由低沉缓慢走向高亢迅疾的节奏。开始，诗人以赤子的目光，扫瞄着祖国的贫穷与落后，抒发出诗人为之悲哀痛苦的心情：“我是破旧的老水车，/数百年来纺着疲惫的歌……”然后诗人以拳拳的儿女之心，表达着哀怨的深情：“我是贫困，/我是悲哀。/我是你祖祖辈辈/痛苦的希望啊，/是'飞天’袖间/千百年未落到地面的花朵；”在沉迷的痛苦之后，诗人又表达出希望的欢欣：“我是你簇新的理想，”“我是你挂着眼泪的笑涡，”“是绯红的黎明/正在喷薄；”为实现这美好的希望，诗人不惜表达了一种献身的愿望：“那就从我的血肉之躯上/去取得/你的富饶、你的荣光、你的自由。”
诗的每一节，都用“祖国啊”作为结尾。第一节的“祖国啊”是深沉的感叹，表达出难以言状的悲哀；第二节的“祖国啊”是痛苦的呼唤，包含着几多痛苦，几多希望；第三节的“祖国啊”是欣喜的呼唤，流露着诗人抑制不住的喜悦；第四节的“祖国啊！我亲爱的祖国”，是庄严的誓词，倾吐了献身祖国的热望。四个“祖国啊”，反复吟咏，将感情逐层推进，给全诗造成了回肠荡气的咏叹气氛。
想象奇特，比喻新颖
诗中没有直接的议论，而是用了意象化的方法，选择一系列象征性的形象表明“我”和祖国水乳交融的关系，来表达作者的思想感情。这些形象虽然显得互不连贯，但在总体上却不仅构成了内在统一的美，而且也给读者以更大的驰骋想象的空间。写到祖国的历史时，诗人用“破旧的老水车”、“熏黑的矿灯”、“干瘪的稻穗”、“失修的路基”、“淤滩上的驳船”等一系列大胆的想象，概括了祖国长期处于贫穷和落后的状态。“'飞天’袖间/千百年来未落到地面的花朵”则象征了祖国人民对美好生活的希望，只是世世代代的憧憬千百年来未曾实现，显得新奇准确。在写到祖国的新生时，诗人以“簇新的理想”、“古莲的胚芽”、“挂着眼泪的笑涡”、“雪白的起跑线”、“绯红的黎明”等作比喻，把生机勃勃的祖国新貌生动地描绘出来。这一组组形象，是诗人内心强烈的感情与客观事物，与对祖国历史、现实、未来的哲理性认识互相渗透而凝成的意象，这种“意象迭加”的方式，所表达的思想内涵更丰富，更深刻，也更广阔，更具有立体感