《有间小屋》张二棍
要秋阳铺开，丝绸般温存
要廊前几竿竹，栉风沐雨
要窗下一丛花，招蜂引蝶
要一个羞涩的女人
煮饭，缝补，唤我二棍
要一个胖胖的丫头
把自己弄的脏兮兮
要她爬到桑树上
看我披着暮色归来
要有间小屋
站在冬天的辽阔里
顶着厚厚的茅草
天青，地白，
要扫尽门前雪，洒下半碗米
要把烟囱修的高一点
要一群好客的麻雀
领回一个腊月赶路的穷人
要他暖一暖，再上路

《大风吹》
须是北风，才配得
一个大字。也须是在北方
万物沉寂的荒原上
你才能体味，吹的含义
这容不得矫情。它是暴虐的刀子
但你不必心生悲悯。那些
单薄的草，瘦削的树
它们选择站在一场大风中
必有深深的用意

《草民》
说说韭菜吧。这无骨之物
一丛丛抱着，但不结党
这真正的草民
用一生的时间，顺从着刀子
来不及流血，来不及愈合
就急着生长，用雷同的表情
一茬茬，等待

《太阳落山了》
无山可落时
就落水，落地平线
落棚户区，落垃圾堆
我还见过。它静静落在
火葬场的烟囱后面
落日真谦逊啊
它从不对你我的人间
挑三拣四

《木匠书》
那就做个幸福的木匠吧
在冬日里，挥舞着膀子
用斧头说锋利的情话
我流着汗。你用衣襟轻轻的擦
我说渴，你就递来温润的唇
沿着命定的纹理
我依次，为我们。制好
宽婚床，窄衣柜
称手的拐杖
和棺椁。厚厚的
把尘世隔开
我要他们听不见
两副骨头碰撞的声音

《原谅》
原谅少女。原谅洗头房里十八岁的夏天的
吟
就是原谅她田地间佝偻的父母
和被流水线扭断胳膊的弟弟
原谅嫖客。原谅他的秃顶和旧皮鞋
就是原谅出租屋的一地烟头
和被老板斥责后的唯唯诺诺
也是原谅五金厂失业女工提前到来的
更年期。以及她在菜市场嘶哑的大嗓门
原谅窗外越擦越多的小广告
还要原谅纸上那些溃疡糜烂的字眼
这等于原谅一个三流大学的毕业生
在一个汗流浃背的下午，
靠在城管的车里，冷冷的颤抖
也等于原谅，凌晨的廉价旅馆里，
他狠狠的撕去，一页去年写下的日记
原谅这条污水横流的街道吧
原谅生活在这里的人群
原谅杀狗的屠夫，就像原谅化缘的和尚
他们一样，供奉着泥塑的菩萨
原谅公车上被暴打的小偷，就像
原谅脚手架上滑落的农民工
他们一样，疼痛，但无人过问
是的，请原谅他们吧
所有人。等于原谅我们的人民
哪怕我们说起人民的时候
他们一脸茫然
哦。最后，原谅这座人民的城市吧
原谅市政大楼上崭新的钟表
等于原谅古老的教堂顶，倾斜的十字架
它们一样怀着济世的情怀
从不被人民怀疑
也从不被人民原谅
哦。原谅人民吧
等于原谅《宪法》
和《圣经》
它们，和人民一样
被摆放在那里
用来尊重，也用来践踏

《钢铁是怎样炼成》
砸碎了南寺里的古钟，炼
打破了堂屋里的铁壶，铁锅，铁门栓，炼
收走了灶台上的菜刀，屋檐下的斧头，炼
烧光了山上的新柴，坟前的老树，箱里的古
书
一把火，一把火，炼
掉进土炉里的黄四娃，刘寡妇
请用你们的身体，继续炼
……一声命令，炼。一声声口号，炼
钢铁啊，你到底是怎样炼成的
我一边发问，一边炼。我成了死去活来的
代人
我一边发问，一边转世来此。身体里还带携着
谁，埋下的一座座熊熊火炉
我是自己的钢铁
也是自己的炉渣
我是那个催促自己
添柴烧火，喊“炼”的人
也是那个失足掉进炉火的人
来不及喊出一声，“水”

《娘说的，命 》
娘说的命，是坡地上的谷子
一夜之间被野猪拱成
光溜溜的秸杆
娘说的命，是肝癌晚期的大爷
在夜里，翻来覆去的疼
最后，把颤抖的指头
塞进黑乎乎的插座里
娘说的命，是李福贵的大小子
在城里打工，给野车撞坏了腰
每天架起双拐，在村口公路上
看见拉煤的车，就喊：
停下，停下
娘说命的时候，灶台里的烟
不停的扑出来
她昏花的老眼，
流出了那么多的泪，停不下来
停
不
下
来

《五月的河流》
只有我知道，一条河流的伤痛
它在五月干旱的人间，一寸寸收紧两岸
现在，它被掠取了澎湃，汹涌，荡漾
哦，这些波光粼粼的字眼。
它消失在自我的放逐里
它干涸，它生锈，
它在下游，用一尾泥泞中挣扎的鱼
殉葬。而我，
一个越来越冷漠的人类
把浑浊的两滴眼泪
收紧。仿佛那是悬着的命
是的，我还不能为一尾鱼的死活而放纵
我不可以像一条暗藏着杀机的河流
把自己捻死在此地
——这无所忧患的人间
不必向今天要证据
这是我的浩荡落日，无可争议
一条路如偈语，若隐若现
它推开荒草萋萋，从不抵达什么
流水搀着流水，越走越瘦
炊烟背着炊烟，无望升起
不必向它们索要，存在的证据
不必向人世间的温存和悲怆
索要理由。为一个人内心隐约的不安
鼓掌吧。他带着灰懵懵的影子
走过这里时，就像带着
一面永不飘扬的旗帜
不必问他的圆满在哪里
暮晚降临了，他收回影子
如一个苦涩的汉子，轻轻卷回
滩涂上的海带和盐巴
不必向今天要什么证据
心跳压着呼吸，天空压着海面
蓝磨损着蓝

《挪用一个词》
比如，“安详”
也可以用来形容
屋檐下，那两只
形影不离的麻雀
但更多的时刻，“安详”
被我不停地挪用着
比如暮色中，矮檐下
两个老人弯下腰身
在他们，早年备好的一双
棺木上，又刷了一遍漆
老两口子一边刷漆
一边说笑。棺木被涂抹上
迷人的油彩。去年
或者前年，他们就刷过
那时候，他们也很安详
但棺材的颜色，显然
没有现在这么深
——呃，安详的色彩
也是一层一层
加深的

《黄石匠》
他祖传的手艺
无非是，把一尊佛
从石头中
救出来
给他磕头
也无非是，把一个人
囚进石头里
也给他磕头

《故乡》
我说，我们一直温习的这个词，
是反季节的荆棘。你信了，你说，
离的最远，就带来最尖锐的疼
我说，试着把这个词一笔一画拆开
再重组一下，就是山西，就是代县，
就是西段景村，就是滹沱河
你点了点头，又拼命摇起来，摇得泪流满面
你真的沾了一点点啤酒，在这个小饭馆
一遍遍，拆着，组着
一整个下午，我们把一张酒桌
涂抹得像一个进不去的迷宫

《》一个人的马戏团
一个人敲锣，一个人打鼓
一个人翻跟斗，扮鬼脸。也免不了
呵斥自己。“看，你又踩错了鼓点”
没有人知道，我指挥着
多么庞大的马戏团。一出生
我就站在群兽中央，拥有了
花样百出的口诀，和咒语
我有秘密的牢笼，豢养着诸多未名
它们钻火圈，踩钢丝，滚铁环
我把每一种珍禽和异兽
都玩得风生水起
我的每一根指头，都埋设着机关和陷阱
只有在谢幕后，我才把紧扣的十指
摊开给自己看。呃，现在，给你也看看
呃，它们多像是
十个互相嘲弄的小丑