下着梅雨的苍白天空。
    当然，在最初的日子里，班里的同学们几乎每天都会来探望我。
    出院的时候，她们也会利用周末到我家里来玩。
    …但是，这一切都只发生在最初的日子里而已。

秋去冬来，四季流转。
    住院，出院，检查…之后再次住院。我的生活也在单调的轮回着…
    那些曾经被我当作『朋友』的同学们。
    在不知不觉中，慢慢地变成了『熟人』。
    最终，渐渐地，成为了『陌生人』。
    随着岁月的流逝，我的身影也在她们的记忆之中逐渐变淡…最终消失无痕。

『…看来，她们似乎『不喜欢』我』
    『对普通人来说，我的存在只是一个累赘』    
    『所以…才会被人们从记忆中抹去…』

『在这个只看得到自己的世界里…我送走了不知多少个季节…多少次下着梅雨的苍白天空…』
    『我的英语教科书，自从1年级的期中考试以后，就再也没有被翻开过』

『…从那时起…我的时间就静止了』

主人公  2004年  初夏
    夏日炎炎，灼烤着满头汗水。
    驾照考场的一隔，放置着一块巨大的电子公告板。
    屏幕上的小灯泡一次亮了起来。
    我和在场的所有人一样，抬头寻找着自己的考号。
    『237，237…』
    在令人眼花缭乱的文字中，我终于发现了自己的号码。
    咣当、咣当，
    中午时分，正是其他人忙碌的时候…
    太阳升起和落下时都会拥挤不堪的列车，此时则显得冷冷清清。
    我坐在着空旷的车厢一角，任由它带着我往家的方向驶去。
    左手握着刚刚收到的交规课本，胸前的口袋里揣着崭新的驾照。
    『我现在也算是有驾照的人了…』
    一本正经地感慨了一下，心中对此却没有丝毫现实感。
    我不是很想要开车。也并非有着什么其他的目的。只是因为周围有很多人都去了驾校，而且他们经常劝说我也去考一张驾照。

这一天夜里。
    我将获得驾照的事情告诉了父母。
    『是吗』回应是如此地简短。
    我试着问道，能否借用父亲的车子。
    『不行』我得到的是一句同样简短的答复。
    其实我并不想开车。
    而他们的答复也和我的预想完全一致，这就是我的父母。
    第二天。
    醒来后，我觉得胸口很难受，于是就去了医院。
    我平时很少生病。所以候诊的时间让我感到百无聊赖。

好不容易盼到诊察结束，却又被送去做了透视检查和血液检查。
    之后，又被搁在了候诊室里。
    无所事事地等待了很长很长的时间…
    不知不觉间读完了候诊室中摆放着的3本漫画杂志，正当我将手伸向第4本的时候…医生出现了…他命令我办理了住院手续。
    我摸了摸口袋中那张崭新的驾照。看来暂时不会有使用到它的机会了。

2005年 1月
    新年过后，我再次回到了医院里。
    不知为何，这一天我并没有像以往那样被送到4楼，而是被带到了一间布置得像客厅的房间里。
    之后，我静静地听着父亲与医生翻来覆去地对我嚼着舌头。
    这就是所谓的病危通知吧。
    他们拐弯抹角地说了一大堆，归结起来就是…我似乎要死了。
    『是吗…』
    所以，我只是简短地回答了一句。也没能想到其他可以说的话。
    直到走出客厅为止，我只说出了这一句话。
    听到我的回答，医生拿起圆珠笔开始写着什么。大概是转入疗养院的手续吧。
    他仅仅是在完成自己的工作而已，父亲的态度也与他相仿。
    …人的死，原来这么简单啊…
    这是我发自内心的感想。
    之后，从这一天开始，我由4楼转入了7楼，由6人病房转入了单人病房。

看起来，7楼的气氛与其他的楼层明显不同。
    首先，地板被擦得很亮。房间也变得更加宽敞了。
    病房被打扫得一尘不染，日光透过巨大的玻璃窗射进屋内。
    …但是，窗户却只能拉开一道窄窄的缝隙。
    我试了试，人类的头部是无法通过这道缝隙的。
    而且，识别用的手环的颜色也变了。
    从入院那天开始，我手腕上就一直佩戴着一只塑料手环，上面记载着我的姓名和血型。
    现在，它的颜色由蓝色换成了白色。
    …宽敞的房间，白色的塑料手环，仅能拉开15cm的窗户。
    在电视台开始播放无聊的新春节目的时候，我来到了7楼。
    也正是在这新年伊始的时候，我结识了那位女孩…

chapter：01  7F
    2005年冬 7F
    走廊的一侧，护士值班室的对面，有一处发挥着休闲室作用的场所。
图14
    在这间冷清的屋子里，摆放着几张沙发和折叠椅，以及一台大屏幕电视机。
    28英寸的屏幕中，还在播放着无聊的新春特别节目。
    有一位女孩子，正在漫不经心地看着那无聊的电视节目。
    瘦小的身体，粉红色的睡衣。手腕上，佩戴着与我相同的白色手环。
    垂到腰间的长发给我留下了深刻的第一印象。
    『我说…这节目有意思吗？』
    我随意问道。
    因为环境太过冷清，身不由己地和她搭上了话。
    『不…』
    女孩简短地回答道。甚至没有转头看我一眼。
    她似乎根本没有把我放在心上，还是一脸无聊地看着那电视节目。
    …既然这么无聊，还不如别看了…
    尽管心中这样想着，但我也同样在折叠椅上坐了下来。
    然后，与她一起傻盯着电视机。没有其他事情可做，也没有其他事情能做。
    …我们默不作声地看着电视…
    荧光屏中出现的，是那些每年必演的新春节目。
    无聊的口技、毫无新意的搞怪、六岁时就看穿了的魔术…诸如此类的东西。
    偶尔。也会传出主持人充满傻气的大笑声。那笑声在这明朗宽敞的房间里干涩地回荡着。
    『呐…』
    女孩突然开口了。但她的视线依然没从电视上挪开。
    『…你是第几次了？』
    『…什么第几次了？』
    『是第几次…来到7楼了？』
    『抱歉，我不明白你在问什么』
    『是吗…原来你还是第一次啊』
    虽然我不明白她在说什么，但她似乎自说自话地找到了答案。
    『既然这里没有其他人…那也就是我的义务了…』
    『…义务？』
    『这是不成文的规则…』
    她点头向我解释道，有些事情必须向初次来到这里的人说明。
    这是存在于7楼的一条不成文的规则。
    我还是不明白她在说些什么。
    但她并不理会我满头的雾水，自顾自地缓缓开口说道。
    『那么，仔细听我说…』
    …………
    她缓缓地解释说着。
    她的解说，与来到这里之前医生对我解释的内容多少有些不同。
    按照那位医生的事务性解说，待在这里是为了等待医疗技术的进步。同时也是为了调养心理状态。乍听起来，他的说法似乎很有道理。
    但按照女孩的话来讲，那些都只不过是安慰人的套话。
    7楼是这所医院之中，唯一一处不进行治疗活动的地方。这里只是等待生命燃尽的地方。


几天后。
    新春特辑终于结束，中学也即将开学的时候。
    这一天，我们依然在休闲室中呆呆地看着电视。
图14
    『真无聊啊…』
    『是啊…』
    尽管嘴上这么说，但我们仍然紧盯着电视的画面。
    『我说，这里总是这个样子吗？』
    『…我不明白你在问什么』
    『啊，我是说这里总是这么冷清吗？』
    除了护士、医生和勤杂工外，我就没见有其他人来过，…啊，忘了还有各自的家属。
    『是刚过新年的原因吗？』
    『…你想知道原因吗？』
    『啊，不…我不是这个意思…』
    『…那我就不说了』
    我们偶尔才会有这种短暂的交流。
    微风从15cm的窗口吹进屋内。时而会在摇动她那头长发的同时，摇曳窗边的那盆白色花朵。
    我们每天都看着无聊的电视节目，毫无作为地打发着时间。
    嗒嗒嗒，
    『哎呀，你们俩都在这里啊？』
    走进来的是一位中年护士。根据偶尔瞄到的护士值班室的景象，我推测她大概就是7楼的护士长吧。
    『怎么样？濑津美，体温不高吧？』
    『…没事的，不高…』
    …濑津美。这大概就是她的名字。
    『今后不要再私自跑到外边去了』
    『…………』
    『知道了吗？大家都会很担心的』
    『…用不着你来但心…』
    『哎，你怎么可以这样说呢』
    『真是的，最近的孩子可真是让人没办法啊』
    护士就这样喋喋不休地唠叨了很长时间。
    但是她…这个叫做濑津美的女孩，却完全没有去听那些大道理。
    就好像完全没感觉到那罗嗦的护士存在一般，直直地盯着眼前无聊的电视画面。
    『过一会儿可不要忘记去验血哦』
    『我说你啊…』
    『啊…可以叫你濑津美吧？』
    她的手腕上卷着白色的塑料手环，我看着写在上面的姓名和血型问道。
    『…………』
    『你怎么了？濑津美？』
    『…为什么要直呼我的名字？』
    『啊？』
    『你明明比我年纪小…』
    『喂。你为什么就敢肯定我比你年纪小啊？』
    不为什么…只是这样感觉而已』
    我并不是因为被她说『年纪小』而感到气愤。
    只是，无论从哪方面看，我总要比她大上5～6岁才对。
    所以，我掏出口袋里的那张驾照，摆在了她的面前。
    『怎么样，我可是已经20岁了哦？』
    『…………』
    『那么，你还是比我小…』
    她朝驾照瞥了一眼说道。
    『喂，我可一点也看不出来啊』
    『那又有什么关系…我只比你稍大一点点的』
    她依然是面无表情地轻声说道。
    她的双眼，似乎仍然紧盯在无聊的电视画面上，又似乎是在眺望着遥远的地方…

清晨的体温检查结束后。
    我躲过护士们的眼睛，偷偷地溜进了电梯。
    到达1楼后，我故意选择了门诊大厅的门，就这样大摇大摆地走出了医院。
    我的目的地不是A车站，而是之前被告知的较远的B车站。
    我并不是想逃出去。
    …7楼或是自家…
    至今为止还没有人在其他地方死去…
    这是我之前听到的说法。
    并且，那个叫濑津美的女孩，似乎也多次去过B车站。
    所以，尽管不知道为什么，我忽然想去看一看那个地方。
    『反正也不会有监视员什么的跟着我吧…』
    尽管心里这样想着，但我们毕竟是7楼的居民。与其他的住院者多少有点区别。
    我怀着各种各样的猜测，走在晨光下那通往车站的道路上。
    赶去上班或上学的人们都在急匆匆地赶路，只有我在慢悠悠地迈着步子。
    25分钟后，我终于来到了车站前。换算一下，走了相当于大约公交车开4站路的里程。
    『…好多人啊』
    这是我看到B车站后的第一感觉。
    尽管穿在身上的睡衣很引人注目…
    但是，只要在这里买一张列车票，我就可以毫无困难地逃到任何地方去了吧。
    尽管不明白她为什么不让我去A车站，而是向我推荐B车站。
    但是，如果真的想逃出去的话，应该是轻而易举的事吧。
    记得她也曾经来过很多次，那么，为何她至今还留在7楼呢…
    清晨的车站前。
    望着那些来去匆匆的人们，我的心头不禁生出了这个疑问。