从小到大，每年时代节的祭礼都不曾落下，虽然生得一副弱不禁风的模样，踩着木屐挤在观看游行的人群里却总是异常神勇。
将外婆留下的手袋紧紧搂在怀中，唯恐被人挤坏了线让内中之物遗漏出来。挤在人群里远远望着，神游的队伍还没有来，热闹期待的气氛却将原本的忧伤驱走了大半。
虽是入秋，京都却一如既往的温暖，外婆还在世的时候曾说过，海风带给日本安宁祥和。院子里的枫叶将红未红。蓝天微微风，无际鱼群漾秋空，露积霜意浓。眼下还没到起霜的季节，和风倒是抚面温柔。
生在京都，养在京都，每一条路都如此熟悉，每一张面孔看起来都如此友好。虽也有不少游人在其中，也不乏从外乡回来的游子。自小外婆会抱着一张古旧的照片唱着说，故乡呀，挨着碰着，都是带刺的花。而后她就摸着我的脸颊，笑起了满脸的皱纹，像手袋上细细的针脚：每个游子心里都有这么一朵花，而你啊，又会是哪朵花上，舍不得拔去的刺。我凑过去仔细看那照片，照片上两个一模一样的女孩子笑得如春风般和煦，像三月里盛开满城的樱花。
外婆走的时候，樱花已经谢了。站在庭院里远远望着堂上她凝固的笑靥，握着她留下的照片，骨节微微发白，攥得掌心生疼。人们打着乌黑的伞，穿得一身乌黑齐整笔直，气氛庄严肃穆。整个院子里忽然变成了黑白的底片，让人感到惊惶压抑。外婆一定不喜欢这样，但他们不会听她的。雨碎在瓦片上，像是京都在哭。
人群忽而拥挤起来，还来不及收起遐思，才回过神来之时，手袋真的被挤掉在地上，慌慌张张去拾，一双清瘦的脚停在自己面前，小小的木屐，干净的衣角，抬首望去，映入眼帘的却是大波浪卷的金发，大大的墨镜遮住半张脸，桀骜的身躯裹在精致的和服里看起来有种异样的和谐，许是来看游行的游客。
“抱歉，挡了您的……”
眼瞳收缩，话音在她摘下墨镜时戛然而止。
带刺的花，从来都不是我，外婆看着我，眼里映出的却是她。熟悉的面容，陌生的气质，舍不得拔去的刺，在什么地方悄悄生长。

外婆说，我们生在盛夏，母亲却以春与秋为我们命名。在发现母亲的秘密后，春与秋就变成了最哀伤的存在。她不想留在当下，不想面对这个冰冷的盛夏。父亲的爱被拦在铜墙铁壁之外，当我同我的第一个女友接吻的时候，我忽然同情起这个容颜已经模糊的男人来。
秋天的贵船，枫叶像染了血。她同无数来此游玩的外国游客一样，对一切都感到十分新鲜。川床的流水素面和生鱼片，鸟居茶屋的牡丹火锅，她摘下墨镜大快朵颐，眼神像是换了个人。支着下巴看着这同自己截然不同的神情，有些入迷。她不过也就二十五六啊，和我一样都是年轻的姑娘。
如果她喜欢，我可以每日都这样为她做精致的饭菜。她也许刚刚睡醒，嘴角还带着牙膏渍，睡衣的扣子在睡觉时被扯开，露出一隅春光。我会为她撩开挡在额前的长发，拭去嘴角的牙膏渍，沾在指头上认认真真舔净，然后笑眯眯看她享用我做的早餐。
她会提着包说，行ってきます！
我会在她的临别吻后说，行ってらっしゃい。
失笑。我是在给自己做新娘课程预习吗？
回过神来，视线落在她手里的水籖上，凶籖？心跳漏了一拍，趁她没注意果断抽了过来。
“写的什么？”她停住了摸手机的动作，探头过来看，“就认得个‘凶’字，怕不是什么好事。”
我歪着头看她凑过来的脸，真想多看几眼。
“骗你的呢，你看，旅行这一栏写的是‘よろし’，意思是，好运。”
“那恋爱呢？”
我想起了她那个可爱性感的异国女友，安慰地拍拍她的脸，用笑意藏起了吃味。
“‘他人の言葉を信ずべからず’，说的是，相信他人，则逢凶化吉。”
我念得很快，即便她根本不懂日语。
贵船神社的凶籖必须结在架子上，寓意化解凶兆不令其伴身。她不是很信这个的人，我就自告奋勇替她去系了。她只远远站在石阶下，看一路蜿蜒而上的路旁的灯笼与大树出神。
“贵船最好看的是萤火虫，不过秋天也没有萤火虫，如果千春在夏天来就好了，宫津还有花火大会。”
想和你去看萤火虫，想和你看花火大会，穿着外婆为我们做的金鱼柄浴衣，别着可爱的樱花发饰，在烟花攀升到最高处的时候，许下永不违背的诺言。
尽职的导游喋喋不休，她似乎并没有太上心，只是在听到花火大会后顿住，有些感慨地说，想看花火大会。
山里有些凉，走到离神社较远的小路，遮天蔽日的树挡住了尘世。她金色的长发被薄汗打湿贴在额前，东方人的面孔并不适合太过浓厚的妆容，她今日化的是淡妆，小巧的唇让我想起了在每个哭泣的夜晚，镜子里那个迷茫的自己。
我扣上她的手，掌心很暖，她的呼吸也很暖，唇上的触感似有似无，唇齿间还有牡丹锅的香味，将她惊愕的眼神尽收眼底。
“我带你去看。”
她不知道，她的凶籖藏在我的袖口，因手垂下而悄悄滑落在草丛里，水浸出来的字瞧得分明。
——他人の言葉を信ずべからず。
——不要相信别人的话。