里瑟的秘密日记

肖站起来，却没立即转身，而是将手伸进衣兜。
来了，这才是肖拜访的真正目的。芬奇想，心脏收缩，同时感到抗拒和待宣判的紧张。
“我在地铁站发现的，我觉得你会想保存它。”她说，将一个黑色封皮的记事本递给他。
芬奇的手自动地接过了它。肖看着他，芬奇一阵恐惧，他看出她想说什么，“那不是你的错，芬奇，别这么自责”
是啊，芬奇，他为你死了，那不是你的错。他为了你尸体被成数百块碎片，可能有上千块，但他是自愿的，所以不是你的错。即使他在死之前就已经被子弹打成筛网，在导弹击中前血就染红了半个天台，但他总要为你死的，所以死的分裂点也不算什么。是的，他的血肉和楼体残骸混在一起，只有半个腿或一只手掌能被单独拣出来，但你要节哀，芬奇。谢天谢地还没人对他说过“John永存我们心中”，但肖站在这里，他可以看出她要说什么了。
别，千万别，他绝望地想，但无法把视线从肖的双眼上移开。肖看着他，她的嘴张开了，“保重，Finch。”她说。
芬奇点点头，这动作让他疼的差点叫出来，但他仍又做了一次。芬奇将永远感激肖。
他目送肖的背影渐渐模糊，一拐一瘸地走进自己昏暗的居室——在那之后，他发现宽敞明亮的处所对他是难以忍受的折磨——看着手上的本子。
记事本不大，只比他的手长一点，但放在约翰的手中就很合适。芬奇只见过它两三次，但他一眼就认了出来。芬奇盯了一会儿封面，突然发现它一直在颤。他等了一会儿，最终还是走上前将它放在桌上，拉开椅子坐下，缓缓地深呼吸两次，打开了它。
首先映入眼的单词就像只笔在他心上猛戳了一下。
一个名字，芬奇。
他的名字下被画了一条横线。再下是飞扬的一个单词：有钱。
第三行是擅长电脑。芬奇记得这行字。里瑟第一次进图书馆，说他需要的监控设备难以得到，而他说已经给他准备好了。彼时的男人从衣兜中掏出这个本，毫不掩饰地在他面前翻开，记录时还刻意一字一字念道：“善长——电——脑。”
对我的第一印象，里瑟先生。简明扼要。你写下时不会想到这个擅长电脑的有钱怪胎害死了你。
这页的最后，是一行稍小的字：建造了一台无所不知的监控机器。机器一词下有道横线，后面有个问号。问号后明显是一个后添上去的蓝色单词：AI。
第一次见面他就告诉他他建造了一台机器，看来他没有立刻相信。警惕性值得称赞，里瑟先生，但你缴械得太快啦，你真该一直保持警惕的。
他翻开第二页。这一页像他的个人档案。
Harold·Finch
真实姓名？
已知化名：Harold·Wren，Harold·Crane
，Harold·Whistler，Harold·Martin，Harold·Partridge
在“化名”上方插入了两个单词“全是鸟类”。
住址？
身份？
人际关系？未婚妻：Grace·Hendricks
经历：出生于 麻省理工毕业生，
IFT创始人之一（奈森·英格拉姆），机器创造者，港**炸后假死隐居，
这些字迹不一，明显是断续补充而成。但吸引他注意力的却是隔了几行空白后的两个单词：
不重要。
你是对的，里瑟先生，这些不重要。早在很久以前他的真实姓名就已毫无意义。他的前半生已经在港口灰飞烟灭了，而在这六年来，没有任何地方比图书馆更像家。
但这些约翰不知道。约翰·里瑟，你就为了一个你什么都不知道的人牺牲了一切。你觉得为他去**研究他是谁更重要。

下一页是一张他身体易痛情况的详细记录。在看到这份记录前他从不知道原来他坐下超过两小时时，起来时右手会先在椅上按一下才会双手加力从座位上站起。
里瑟先生，你对我这么用心值得吗？我回报了你什么呢？
差点丢了他。紧跟在后的“没有下次了”是三个大写的单词。
根跑了，我会找到她的。
没有哪行字像这几个单词一样能同时把至深的暖意和疼痛扎进芬奇的心脏；这简单的几个字是执着的箭，孜孜不倦地向着心脏最深处钻进，定要他在灵魂都温暖起来的光热中感受洞穿的剧痛。
里瑟先生，你谢过我很多次，太多次了。但是你知道你给了我什么吗？根带走我的那次。
芬奇永不会忘怀那次。根说，她会是他最好的搭档。而芬奇听见的是法官敲下了他的判决之锤。他有过最好的搭档，奈森和他，他们一起造出了机器。但芬奇把他弄丢了，他害死了他。当根如此宣告的时候，芬奇几乎大笑。他几乎怀着种迫不及待的心情，等根发现她的荒谬，等她用枪用刀或不管什么结束他早该结束的生命。他想，这就是我的结局，死在一个自称我最好搭档的疯女人手中，相当公平。但里瑟来了，为他而来……
芬奇大口呼吸，汹涌的疼痛浪涛上却始终浮着清晰的思维之舟。我有没有感谢过你，里瑟先生？谢谢你不仅救了我的性命而且给了我第二次生命？
他没有。那天，他们回到图书馆，他不仅看到了熟悉的门与书，而且见到了他以后人生中最亲密的好朋友之一。里瑟的礼物。那晚，他说，我欠你一次。
他欠的何止一次！何止里瑟一人！
过了良久，芬奇终于平复了些，这才注意到这张并没有完，隔了一行，里瑟还记道：
告诉小熊保护好他，告诉他无论去哪都要带上小熊。
老板真不让人省心。
喜欢摩托飞车。下面是三个摩托店名。店名下是一行稍小的字：芬奇似乎是冒险运动爱好者，该带他多出去走走。
芬奇认出了中间的品牌，他有一辆摩托属于它，约翰送给他的。那是一个阳光明媚的星期日上午，没有号码，他却来到图书馆问有没有兴趣散散步。然后告诉他草坪上那辆漂亮的摩托是你的。摩托为他量身定做，速度高而平稳，他们一起开到近郊，在里瑟选定的一间酒吧好好歇了一阵，最后在夕阳金红的光中回到图书馆。他最美好的一个星期日之一。但刻入他记忆的是约翰送车时的话“抱歉，芬奇，过了这么久才给你。过去的这些天……我有点忙。”
而那段时间约翰经历了什么呢？他为伊比和她的退伍男友炸银行，让他们得偿所愿自己却被抓住，在监狱里经历了数天高强度的讯问和殴打。之后所坐的汽车被炸翻，他被疯狂的前同事绑上炸弹，威胁着从事恐怖活动，经历了地狱般的一个星期，但他却对他说“抱歉，这么久才把它送给你”这不是他第一次说抱歉，当他千里迢迢把他从根的手中救出时，他也这么说的，“对不起，拖了这么久”。好像他真的该抱歉一样。是谁规定里瑟要为他随口而说的一句话圆梦？谁规定的员工就要抛下一切救老板的性命？是谁规定的里瑟要为他一心一意着想要毫不犹豫把他放在自己之上甚至分毫不考虑到自己？
这不公平。太不公平了。
芬奇几乎不能再看下去了。但他强迫自己继续。他必须知道他到底欠了他多少，到底他让他付出了怎样的深情。
接下来的记录也都如此，每一条都证明着约翰对他的在乎。芬奇在其中一条上停了一会儿：
唱歌不十分好听，但万分可爱。
PS：被夸奖后会露出害羞又得意的神情，再唱时会轻轻摇晃，投入忘情。
他记得那些日子……那些号码中的闲暇时刻。里瑟端着酒杯斜倚在沙发上，琥珀色的液体微微摇晃，像只慵懒地大猫，声音也染上几分慵懒：“唱首歌吧，芬奇”；结束了一个号码后，他们漫步纽约街头，bear兴高采烈地在前边领路，昏黄夕阳或红的斜晖映在身上，有时也是橘黄的路灯和霓彩的招牌；
好时光，里瑟先生，我们有过很多好时光。

芬奇不能失去。无论什么代价。
芬奇盯着这行字，不用亲手抚摸也能感受到坚定的笔触后更坚定的决心。他早该知道的，早就知道的，里瑟先生不会乖乖顺着他的安排做的，他比他更要固执。“曲意顺从”，不是吗？
但他想知道，如果他在乎他就像他在乎他一样，如果他的决心更坚定一点儿，死的就不会是约翰了。机器知道谁更坚决，她听从了约翰。
太不公平了。
他翻过几页匆忙的记录。这段是在他拒绝杀死议员、撒玛利亚人上线的日子——他的错，却要他们承担后果。本上记下了里瑟对放过议员的担心，对撒玛利亚人的推测，但更多的还是关于他——
十二点半睡。
四点看到他醒着。
夜里醒了一次。
连续两页这样的记录。芬奇想知道，里瑟先生，你在记下这些时，有没有想过你也没有睡着？
随后的记录大多是匆忙的注意事项，凌乱而紧张。但有一页整齐地写了半张。
他怪我“引诱”他吃饭却把他推给号码。“别打给我，我打给你”芬奇。时光荏苒啊。
我清楚拯救号码危险。但什么都不做也只会让处境恶化，而他会在自责与恐惧中越陷越深。
我不愿勉强他，但他需要知道这不是他的错而我们会反击回去。
你始终不觉得是我的错，约翰，每个人都不觉得这是我的错。但看看你们在哪呢？
随后的记录又恢复成零散的片语。直到最后两页。
我有预感，决定最终命运的时候要到了，其他人也察觉到了，我看的出来。芬奇很焦虑，我猜他的预期不是很乐观。但我始终怀有信心，尽管胜负难料而我们似乎没有优势。我们有决胜之子。根会把票投给机器，但我知道你才是希望。
我们有你，芬奇，所以我相信我们会赢。即使你怀疑这点。
最后一页上只有简短的两行字：
最后的时刻到了，我只希望他能活下去，我知道他会的。
——————
剧中写芬奇那张是第二页，但第一页上有几个词我不认识，所以就把芬奇这张当首页了。