从各种层面讲，人没了应该什么都没了。
强制寻求什么联系看起来都像是活人的自我安慰。
2015到2020，五年，人生也没几个五年，十个就五十年了。
五年，生活便利了很多，各种方面，你想象不到的，毕竟在进步嘛。
当年你认识的很多人也都在经历各种变化。
不过我没去了解，除了蘑菇，我断了所有的联系。

不想联系，觉得没什么意思。
看起来玩得很好情投意合什么的，其实都很薄弱。
我去扫墓三次。
第一次你还光秃秃一人占着一排。
第二次你有邻居了，左邻右舍都是老人。
第三次坟头依旧好晒，树还没长大。
第二次去的时候在你门前坐了好久，栏杆上探出来的那朵迎春花开得正好。
第三次去完就不想再去了，觉得那里空空的。
反正现在只能靠意念传达，在哪儿都一样。
而且你也听不见。

比较对不起你的事情是，没有照顾你母亲，甚至之后都没有去过问。
案情最后的判决我也没去问。
也不知道我录的口供有起到什么作用。
五年过去了，我一无所知。
老实说，也不是很想知道。
知道又怎样，你又回不来。
而且我处理不了那个情感寄托，有人曾经问我，你能帮哪边。
我能帮哪边，事情又不是一加一等于二那么简单，况且我最想帮的人又回不来。
活着的都是什么垃圾。
我想想我不是什么值得交的朋友，我不会为朋友两肋插刀。
我也是活着的垃圾，真糟糕。
垃圾现在也分类了。

先去睡会，你看，活人就是要睡会，再醒来。

只要随便关注下微博热搜，就时不时能看到各种五花八门的人命案件。
因为网络的便利和回复人多，各类平台也愿意推送，所以看起来这些年这类事情特别频繁。
频繁，有好也有坏，关注的人多了，大家有心防备，负能量也增加了。
你曾经也这样出现在社会新闻里，但是当时我看到了键盘侠的吐槽就关闭了。
他们知道个屁。

年轻的时候还想着写一写人类可能有的一百种死法，一直到现在也没有开写。
没法写，没法下笔。
感觉生命是特别脆弱的东西，令人害怕。

我浪费掉的今天是你没能得到的明天。

未闻花名是无法再看的剧。

夜来多思虑。
总觉得有啥不太对，但是也好像没问题。

我翻了抽屉，翻出了你之前寄给我的移动硬盘。
满满一个硬盘的电影，剧和音乐。
之前小区闹贼，我怕不安全把它塞在了最底下，最近又翻出来。
还有好多好多好多没有看。

就很偶然，今天想找一首老歌，没找到，然后戳到了你唱的那首樱花。
阿花给做成了你俩合唱的那首，真的好听。
你像是站在阳光下，唱得明亮而勇气十足。
五六年就这么一晃，过去了。
你不在这个空间里，我真的蛮难过的。

今儿立春，赵英俊去了你那边的世界，我还蛮喜欢他的歌的。

我今天在回家的车上回忆了好久你的墓地那个公墓的名字，有一瞬间我觉得想不起来的话就糟糕了，根本没人可问了。虽然我记得路线，但就是想不起名字。
后来各种搜索，总算是找到了。
顺着地图vr看上去连你的碑所在的区域都看得见耶。
老实说，想不起来的那一瞬间我很惊恐。
可我不知道把它写在哪里好。写哪里都会遗忘掉。
还是记在脑子里吧。
直到记忆力消散。
说，人有三种死亡，第一种是肉体死亡，第二种是社会关系死亡，第三种是所有知道你的人死亡。
第三种消亡持续的时间，你说它长吧也不长，说它短吧也不短。