3.卡梅隆出生在加拿大，一个离尼亚加拉瀑布不远的小镇。2004年，布什竞选总统获胜，愤怒的卡梅隆撤销了美国国籍的申请。卡梅隆的父亲是一家纸厂的工程师，母亲是一位艺术家，这似乎注定了他一生下来就具有工程和艺术两方面的天赋。他曾经带领小伙伴们制造过一个足以在地面上留下弹坑的抛石机，还用一个自制的潜水艇把一只老鼠送到了尼亚加拉河底。但他并不知道自己的未来会是怎样。他的梦想是写作科幻小说，并为它们绘画插图。 
　　“现在想来，做电影导演是我顺理成章的选择，因为电影就是用画面讲故事，”卡梅隆说，“不过那时，我从没有想过自己会成为导演。” 
　　卡梅隆第一次考虑把电影作为职业是在1968年，他独自看完库布里克的《2001太空漫游》。这部片子票房惨淡，1500人的电影院只坐了寥寥数人。当卡梅隆晃晃悠悠地从电影院出来，他坐在路边，开始呕吐——被电影中迷幻般的镜头弄得晕头转向。正是这一刻，卡梅隆完成了从电影迷到电影人的蜕变。更确切地说，他开始迷恋电影特效，他希望自己成为那个使宇宙飞船看上去栩栩如生的家伙。 
　　卡梅隆找到一本介绍《2001太空漫游》的厚书，尽管对其中的电影名词一知半解，他仍然开始按照书中的模型制作宇宙飞船。他始终不明白电影的特效是怎么做出来的。他把《2001太空漫游》反复看了10遍，只为弄明白他所看到的一切。 
　　有趣的是，1994年拍完《真实的谎言》，卡梅隆找到已经隐居的库布里克，与他一起观看自己的新作。影片中，施瓦辛格驾驶鹞式战斗机发射一枚导弹，导弹上挂着个恐怖分子，穿过写字楼，击中一架直升机，轰隆爆炸！卡梅隆反复播放这组镜头，让库布里克看懂那是怎么做出来的。 
　　17岁时，卡梅隆一家搬到了南加州的橘郡。他被一所大学的物理系录取，却很快对课程感到失望。“我父亲是大学毕业生，”卡梅隆说，“但你知道，我并不想做他认为我应该做的事。”他退学，和一个汉堡包连锁店的女招待结婚。 
　　那是一段自我放逐的岁月。他抽大丨麻，酗酒，一度给学校做卡车司机。“我成了蓝领工人，”卡梅隆说，“但我一直以一个艺术家的方式思考，我绘画，我写作，我想着电影。” 
　　1977年，乔治·卢卡斯的科幻电影《星球大战》取得巨大成功，这直接刺激到卡梅隆。他开始到加州大学的图书馆，复印那些电影视觉专业学生的毕业论文。他研读了两大丨麻袋论文，仅仅花了几百美元的复印费，就完成了美国最好的电影学校的视觉专业课程。 
　　“从一开始，我就被电影特效吸引，”卡梅隆说，“我对电影史的兴趣几乎为零，我根本不知道亨弗莱·褒加是谁。” 
　　这期间，卡梅隆拍摄了一部人与机器人之战的科幻短片。这部片子让他获得了好莱坞制作人罗杰·科曼的青睐，正式进入了电影行业。 
　　科曼的工作室堪称当时新一代电影人的摇篮，弗朗西斯·科波拉、马丁·斯科塞斯等人都曾在这里工作。在拍摄《星空大战》(Battle Beyond the Stars)时，卡梅隆奉命设计片中的宇宙飞船。他获得了科曼的褒奖：“他画的草稿棒极了，是我见过最好的。” 
　　卡梅隆对工作格外投入，经常干至深夜。在他的世界里，早已没有前后左右之分，只有宇宙飞船的舱头舱尾、左舷右舷。卡梅隆很快脱颖而出，第二年就升职为《恐怖星系》(Galaxy of Terror)的特效导演。他的雄心勃勃自然也招来非议。“工作室的人大都讨厌我，”卡梅隆后来说，“可我不在乎这些。”

7.1997年，《泰坦尼克号》成功之后，卡梅隆加冕成王。此时的他拥有至高无上的权力，举目望去皆为他的疆土。他想拍什么就拍什么。可他消失了。一消失就是12年。 
    其实，从1998年开始，卡梅隆就打算征战新的疆土。他认为至少能在当年暑期，最晚年底，开拍早在1994年就完成剧本创作的《阿凡达》。 
    “我当时的野心太大了，当时的技术根本不可能完成它，”卡梅隆回忆道。经过严密的计算，如果当时拍摄《阿凡达》并且特效达到卡梅隆预想的效果，成本将高达4亿美元。所有思维正常的大公司老板都会被这个数字吓跑。 
    卡梅隆只好默默等待，同时开始亲自创造能匹配自己电影野心的技术手段。 
    1999年，他寄给一起合作过《泰坦尼克号》的水下摄影师文斯·佩斯(Vince Pace)一张从洛杉矶飞往东京的头等舱机票。他们在索尼高清摄像机研发部碰头，说服了那里的研发人员，把他们生产的HD摄像机中的镜头和图像传感器分离开来。这样，摄像机将会变得更为轻便，甚至可以直接拿在手上。 
    索尼的技术员同意了这个想法，并为此专门开设了一条新的生产线。于是在接下来的3个月里，卡梅隆和索尼的工程师一起，着手改进一种新型的、轻便的3-D立体摄像系统——他们最终做到了。 
    接着是初始测试。佩斯准备找几个演员，看看拍摄效果，而卡梅隆却有其他想法。他让佩斯把3D摄像机固定在一架二战时期的P-51战斗机上，接着跟飞行员一起跳上了飞机。在空中，他们找到了目标——1架B-17空中堡垒。摄像机预备，B-17战斗机的0.51口径机丨枪便开始不停地向P-51射击空弹壳。卡梅隆拍下了整个过程，最后的放映效果证明，一切都如预想的那样稳当。 
    就在《阿凡达》计划就要实施之时，卡梅隆“大帝”征服和殖民火星的想法开始冒出火花。2000年，卡梅隆来到俄罗斯，在那里接受驾驶前苏联宇航飞机的训练。他将在国际太空站上度过30天的时间，并在外太空行走的同时，用3D摄像机记录下自己所看到的一切。他要真实地做到库布里克在《2001太空漫游》中做到的一切。 
    为了证明把摄像机带入外太空是安全可行的，卡梅隆决定先在深海里做一系列的测试。 
    他的第一个目标是泰坦尼克号的残骸。 
    2001年夏天，他乘坐潜水器又一次拍摄了这艘沉没已久、让他和无数观众泪流满面的巨型邮轮。可是由于“9·11”事件的发生，他的拍摄计划被迫压缩，国际太空站的任务也被搁置一旁。2003年，一部名为《深渊幽灵》的3D纪录片仍然问世了，虽然只有很少的观众看过它。 
    2005年，卡梅隆又推出一部全新制作的《深海异形》。片中大胆提出许多假设，认为深海中的生物造型十分类似想象中的外层空间生物，因此生活在深海中的奇特生物，可能就是来自外层空间的异形。 
    在美国宇航局(NASA)和搜索地外智慧(SETI)科学家的帮助下，摄制组前往分布在太平洋和大西洋的10个潜水点，用了16个月的时间，去挖掘海洋深处无穷无尽的奥秘。 
    他们一直深入几千米以下的海底，这里没有阳光，水里含有巨毒，海底火山的岩浆喷口使得地表沸腾灼热。就是在这样恶劣的环境里，造物者却创造出许多最稀奇古怪的水下生灵，比如6英尺长的虫子，身上布满了红色的血管，可是却没有消化器官；全盲的白色螃蟹和短脚的蜂窝虾，可以凭感觉辨别方位、取暖和觅食。这些深海异形所生存的封闭环境和地球上其它物种的非独立生态系统完全不同。它们使卡梅隆产生这样的联想：这种生命的形式会存在于外太空吗？ 
  
    如今卡梅隆已经为美国宇航局当了3年的科学顾问，并参与研究用于火星探测任务的相机。他还是火星协会最活跃的一员，这个私人组织的成员均为科幻小说家和太空员，他们的目标是带领人类探测并最终移民到火星。

8.4年前，他开始把全部精力投入到《阿凡达》的拍摄制作中。 
    《阿凡达》的拍摄地点有两个，一个位于新西兰惠灵顿的“石街摄影棚”(《金刚》就是在这里拍摄的)，他用了31天完成了影片真人部分的拍摄。另一个片场则位于洛杉矶Playa Vista一座被称为“录音棚”(The Volume)的原休斯顿飞机工厂内(面积是一般动态捕捉工作室的5倍)，进行动作捕捉的拍摄，这样的拍摄同样耗费了31天。 
    “录音棚”内，演员们身穿黑色束身服，上面布满了白色的小光点，而天花板上则布满了120个黑白相间的监控摄影机，它们用来捕捉演员的每一个动作，并把这些动态嵌入到数字场景当中。 
    演员的面部特写通过头戴一台对照他们面孔的动态捕捉摄像机完成，这台机器将会捕捉到他们脸部哪怕是最细微的变化：面部肌肉的抽动，瞳孔的放大和缩小，牙齿、嘴巴和嘴唇的互动。之后一切数据将被上传到房间四周的十几台电脑中，而这些数据将与CGI(动画模拟)人物的动作合二为一，最后再加上虚拟场景一起传送到卡梅隆眼前的取景器上。 
    对于卡梅隆来说，这就像在执导一场在潘多拉星球真实上演的动作片。1米8高的演员索尔蒂娜在卡梅隆的取景器里成了行走在外太空星球丛林里的身高3米的纳美族公主。 
    另一边，在剪辑室的大屏幕上，可以看到初期的图像生成。此时人物的刻画还十分粗糙，仿佛90年代的电脑游戏。经过电脑的二次加工和雕琢，纳美人的公主涅提妮开始从屏幕上复活，她的皮肤变得可触摸和布满光泽，她的绿色大眼睛有了生气。 
    事实上，《阿凡达》对自然场景的依赖比以往任何一部实况动作片都少。那些看起来极度真实的纳美人，都是艺术家们在积年累月中一步步完善他们的身体、传情达意的眼睛和尾巴而雕琢出来的作品。如果你把镜头缩近，看看纳美人身上挂着的一串串颈链，每一颗珠子都是如此的清晰和真实，因为它们都是由一名数码设计师所画，这样才能让人感觉出手工制品的质感。除此之外，潘多拉星球上的每一片叶子、每一寸草地都是这样被创造出来的。 
    这套专门为《阿凡达》订造的电脑系统用了9个月的时间才制作完成，其中的运算极其复杂，它非常精确——甚至能复制皮肤表层下肌肉的抽动。虽然对于电脑来说，屏幕上的一切只不过是一长串的1和0，要想把它生成人类所能认知的画面，单幅就需花费30个小时。 
    卡梅隆曾经算过，整部《阿凡达》只有15个镜头不包含特技，如此庞大的特效需要漫长的后期制作，这也是为何电影原定的上映时间被推迟了半年，并超出预算6000万美元。 
    卡梅隆联手了世界上最强大的3家特效制作团队。“维塔”800人团队(Weta Workshop，《指环王》三部曲、《金刚》都是该公司承担特效制作)负责动作和表情捕捉，以及最后的CGI生成。“工业光魔”(Industrial Light & Magic，导演乔治·卢卡斯为拍摄《星球大战》于1981年创立)负责后期特效。至于“数字领域”，则是当年《终结者2》和《泰坦尼克号》的功臣，他们擅长制作大气、海洋、尘埃等细微颗粒效果。除此之外，还有数家小公司分门别类地为影片打磨视觉效果。 
    至此，一支传奇、高效、无敌的团队诞生了。他们的目标只有一个：塑造出最鲜活真实的潘多拉星球。 
    《阿凡达》的虚拟场景是如此的真实，以至于当你把它与现实中的演员放在一起，也没有人能分出真假。 
    “这部电影融合了我一生的所有成就，”卡梅隆自豪地说，“没有人做过比这更复杂的事。如果你把自己的目标定在不可思议的高度并且失败了，你的失败也胜于其他任何人的成功。”