今天我买了本旧书，马雅可夫斯基的长诗《列宁》，这是1953年人民文学出版社出版的。
马雅可夫斯基他的诗歌类型在之前的诗歌史上可能是前无古人的[以前可能没有这样的政治}。当我拿起他的诗歌充满渴望的阅读的时候我的反应是：为什么要把一首诗写这么长这么大结构大框架[面对资本主义私心杂念的私人文学的时候我们感觉集体太无私了]。他在集体的说话他在集体的描摹，在里面出现的所有的东西都是集体的或代表集体的〔所以个体的我不适应，我找不到我〕。我们曾经这样集体。
有段时间我们是反对集体的，我们认为集体非人性，但集体是什么性，当很多人性集中在一起是什么性？只有单独的人是人性集体的人就不是人性吗？集体恰是人的渴望与需要，非常强烈甚至有些病态的渴望与需要，要不然集体也不可能在人类社会中出现并还能出现那么多极端集体，而且集体曾经甚至具有统治性被人们拥戴。马雅可夫斯基是集体的代言人，他代表集体在说话。他把此书献给俄罗斯共产党，他就是用此诗在代表党代表这个政治的集体在说话。
马雅可夫斯基是我很早的时候从一本五几年的语文课本上读到的[那个时候的课本有很多篇章都属于文学本身]，那是一次极其意外的发现，是马雅可夫斯基青年时期的代表作，他最先锋最狂热是个除了艺术什么都不想的唯美主义的作品《穿裤子的云》〔这个名字本身就让我们感觉到为了马诗人为了美不惜如此露骨和矫性〕〔这时候的马雅可夫斯基代表的是他自己〕。我没想到我会以这种方式在语文课本上读到现代派的诗歌(我的第一次现代派阅读竟然是通过语文课本，我第一次受到强烈的现代派震撼竟然是通过语文课本上的诗）。诗竟然还能这么写，这都是我想说而不知道怎么说想表达但不知道怎么表达的东西，那么多华丽的意象纷至沓来像一场豪华的盛宴出乎我的意外也让我心满意足——满足了我的渴望〔一大堆类似的东西在我的生命里面，我不知道怎么样把它们放出来〕。我马上开始到处收集马雅可夫斯基，但后来《穿裤子的云》这样的马雅可夫斯基我们需要我们渴望我们梦寐以求的马雅可夫斯基再也找不到了就没有了，马雅可夫斯基的现代派嘎然而止，革命是他唯一的题材集体是他的唯一的主人公宣传鼓动激发是他的诗歌唯一的目的。那是布尔什维克激情化的宣传形式，那是极富煽动性的诗人喊出的布尔什维克的革命的口号。
从布尔什维克的角度：马雅可夫斯基是有革命激情的人，是爆破手，是带着革命理想而激动的人。马雅可夫斯基是把诗歌当炸药往社会上扔的人去炸那些思想脆弱的人信仰不坚定的人。在需要让人们激动的时候他让人们激动了起来，不断的重复不断的强调是调动人们的激情坚定人们的信心的方式之一。
从纯生命的角度：马雅可夫斯基的激情具有暴力的倾向，他是有犯罪冲动的人。布尔什维克的革命暴力和马雅可夫斯基的暴力冲动犯罪冲动合拍，有种释放的快感(这种倾向最极端的发展就是自杀自毁灭亡)。
马雅可夫斯基是我生命里存在的一件事儿，他的存在不是因为他的《列宁》而是他的《穿裤子的云》;我对他有种异样的激情，这种激情不是来自他的诗歌的鼓动而是来自他的犯罪冲动和他的自杀。 马雅可夫斯基是多么重叠的一个人，多重的马雅可夫斯基折叠在一起，马雅可夫斯基是个疑问。