我想说说我可爱的女儿，我叫她小蜜罐，我们两夫妻也算是晚来得子，国家刚放开二胎，我老婆就怀上了，其实我内心里并不太想要，当时觉得大女儿都十一岁了，我四十一，老婆三十九，算是高龄产妇，加上生大女儿难产剖腹以后，原来象运动员一样的体质也变得差了，可能伤了元气，免疫力也出了问题，得了过敏性鼻炎迁延难治。但上天赐给了我们夫妻这个机会，当然喜出望外，我的老父亲也非常高兴，他并不重男轻女，只要是多一个孩子就把他高兴坏了。
老婆怀胎十月，由于第一胎剖宫产，第二胎还得剖，我真得很感激老婆，为了给我们家添丁，她那么怕疼的人竟然变得比我都坚强，也许这就是母爱的伟大吧。孩子呱呱坠地，没起小名，大女儿原来也没小名，后来我觉得我们四口之家那么幸福，于是给她们起了小糖罐小蜜罐的小名，寓意她们姐妹俩生在这个美好的年代，象在如糖似蜜的罐里长大一样。

小蜜罐从小就活泼可爱，性格和老大不同，情商从小特别高，小嘴很甜，同样的一句话说出来能让人暖半天。老大随我拙嘴苯舌，我们属于不善表达的一种人，心里什么都懂却不愿说出来，有时候也不会说话，让人听了不舒服自己还不知道，算是偏内向的一类吧。两人却有个共性，从小到大都不淘人，姥姥把小蜜罐看到三岁，自己说没觉得累孩子就看大了，小家伙十个月会站，一岁会叫爸爸妈妈，三岁不到基本穿衣吃饭都不用人了。
孩子姥姥年纪六十多了，因为我母亲七八年前去世了，没人给看孩子，只有孩子姥姥能指望上。她只好从老家农村上来看孩子，老人一辈子也没享多大福，临老还要给我们出力，一眨眼的功夫孩子长大了，我心里不落忍，于是在孩子刚到三岁的时候，就决定送她到幼儿园。这是个集体幼儿园，在我们县城里算是很好的了，有宝宝班，但小蜜罐自主能力特别强，于是我们商量后决定直接入小班，当时十八个孩子当中她是最小的。半年的园内生活孩子很开心，老师们都很喜欢她，她也很喜欢三个老师，和小朋友们也相处融洽，在班里也是积极分子，非常喜欢交朋友，从她口里我知道了很多小朋友的名字，她的好朋友也很多，总之每天都开开心心的，我和她妈早上送去，下班接回来，中午在幼儿园里吃，每餐都有食谱，营养搭配也很科学，但是她这一年即没有长胖也没有长高，我当时还觉得很纳闷。和回到老家的孩子姥姥闲聊说起来，姥姥说孩子有长的早晚，不用着急，我也就没太在意，其实那时病魔已经悄悄来临。

“进来抱孩子吧。”护士推开门说，我冲进门去，看到弓着身子蜷在治疗床上的孩子，不争气的眼泪又倾盆而出。我和她妈妈泪眼以对，只觉得那一刻宛如千年。当我把小家伙抱在怀里的时候，她小小的一团身体还微微发抖，我把她抱到病房里那张52号床上，看到她的脸色腊黄，心如刀绞。
这间病房是个大屋，里面有六张床，我们在门右边三张床的中间一张上。小家伙许是哭累了，又或是疼的虚脱，一会儿就迷糊的轻睡了。老婆在旁边轻声跟我说，孩子很配合，虽然那么疼，虽然哭的声嘶力竭，她还是很配合医生，大夫说这样听话的小孩子怎么会长这样的病。听到这里我的眼泪又开始忍不住。这时护士又来叫，说是去医生办公室一趟，我连忙擦干眼泪，到办公室去。

孩子妈妈说我们分到赵主任组，我进了办公室，看到一屋子人，可能都是些病人或家属，医生被淹没在里面反而看不见了，好不容易挨桌找到赵主任，她面前也有两个排队的。我忐忑不安的等在后面，心想等他们说完了我好仔细地跟医生交流一下孩子的病情，但那时的我实在不知道问些什么。等了好久，两个病友才离开，赵主任问我是哪个孩子的家长，我告诉她之后，她并不抬头，继续在电脑上看着资料，一边跟我说基本是这个病，急淋的可能性大，也就是急性淋巴细胞白血病，下一步需要化疗，等骨髓涂片出来加上免疫分型，定危后按方案治疗。我连忙急着问严重吗，其实我一直以为得了白血病就一定要移植。赵主任笑了笑好像看透了我的心思，“急淋的孩子一般都不需要移植，打化疗就行，80%以上的孩子都没有问题。”她那么轻描淡写的说，仿佛孩子只是得了次重感冒，而我的心里还是七上八下的，看见她司空见惯的表情，总感觉这个医生怎么会这样没有同理心，到了以后我才知道，在儿血科大夫的眼里，急淋B白血病真的不算什么。第一次初诊的骨穿我们医院不能做，要送外检，我出了主治的办公室，就有个第三方好像是北京海思特的过来让我加微信，然后交了18000元钱，说要做什么基因染色体免疫分型什么的，我机械的交完了钱，觉得医生说必须做的一定要做，也不知道到底为什么要做，做了的意义又是什么。

病房里六张病床全满着，对面床有一个稍大的男孩没打点滴，在玩着手机，另一个五六岁的小女孩在输液，好几种颜色的袋子挂着，另一张床拉着帘子。我们左手边床上趴着一个大孩子，她妈妈陪着，我回来时正看见她跟我对象在聊天，她抬头看见我说：“她爸爸回来了，你们别害怕，这个病不要紧，你看我闺女都六年多了。”她拿手指向趴着的女孩，“俺闺女都上初中了。”那位大姐说话声音不大，脸上很苍桑。我象抓到了救命稻草，“大姐，您的孩子也是急淋吗”“嗯，急淋B。我们生病的时候五岁多点，一转眼就六年多了。”她有些感慨。“那这次您孩子为什么住院呢？”我还是有些不解的问道。“最近几天有点发烧，我不放心，过来查查看看，然后打个消炎针。”我如释重负。原来人家孩子是感冒了。“我们这些孩子一旦感冒就要来这里看看才放心，一般县城医院他们不敢给我们治。”大姐又自顾自地补充道。后来我才从老婆那里知道，她看见我们夫妻痛不欲生的样子，主动跟我老婆拉呱，宽慰我们，后来我才知道她的女儿叫伊一。就是这些同命相怜的战友，在寒冷的冬天里抱团取暖，在抗白的路上携手同行。

伊一妈妈又主动拖我们进医院的病友群，她说群里的病友们经常交流，互通有无，除了问大夫，有什么不明白的多和老战友们交流，很快会适应的。我和老婆进群的时候都快满员了，才知道原来患病的小孩子会这么多。
很快护士来抽了血，几管子。测什么的都有，大约肝肾功血常规还有些不懂的项目。然后血常规出来的时候，血小板就到17了。大夫说要输板，然后又测了血型配型，我浑浑噩噩的看着，小蜜罐也已经麻木了，那种看向我的眼神里已经没有了求助的意味，她似乎知道哭也没用。可怜的孩子象这个冬天迷失的小鸟，无家可依的无助，孩子妈妈紧紧的搂着她，脸上还有未干的泪痕。

我强制自己要静下心来，想想接下来要做的重要的事。
空里，护士说要换床，马上我们转入两人间，层流床。有一个小护士微笑着告诉我们一定要小心护理孩子，别让孩子乱动，在层流床里安静的休息，等输板等上疗，再就是要注意感染。我这才知道，孩子血小板太低，会出现凝血功能障碍，我当时从总院风驰电掣赶往分院的时候是多么的无知，稍有不慎孩子就会有生命危险，回想过来出了一身冷汗。上天保佑！
第二天一早还是没板，我就有点急了，上窜下蹦的问大夫，大夫说催了血库今天够呛，我自己跑到医院输血科去问也是不确定，说已经配型了等着吧，现在没有。我沮丧的回到九楼病房，老婆对我说刚有病友问有没有去献血的，隔壁有人招呼一块去。我就到隔壁去看到一个男的刚要出门，我问是你要去献血吗，他说对，你跟我去吗，他问？我说好吧。他好像知道我们是新发，边走边跟我说，献血小板可以催他们血库那边快点。我一听很激动，我说兄弟谢谢你，我真不知道可以献血小板，并且献了还能催他们输血快一点，毕竟自己至亲用血应该优先考虑。坐上病友的车往中心血站赶的路上，我才知道他姓张，比我小几岁，我就叫他老张了。老张的孩子是再障，女孩五岁，来医院一个多月了，经常需要输血，所以他已经是血站的常客了。他的脸色腊黄，看起来人很憔悴，但眼神里透着坚决。
再障全称为再生障碍性贫血，是多种原因引起的骨髓造血功能衰竭，主要表现为贫血、出血和感染。老张不爱说话，开车的一路上我们只聊了两句，毕竟两个人的心情都不太好。他只说孩子需要输血救命。到了血站老张领着我填表，然后采血称体重验血压等，刚开始有点紧张，第一次血压还有点不正常，第二次好了，人家问我采一个板还是两个，老张说你第一次来，先献一个吧，他献两个。于是我们稍等了一会，快检结果出来了，身体都合格，就排队等叫号了。当时献血的人还挺多，老张经验丰富，告诉我为了节约时间咱们要找快的机子，采血小板的机子有快有慢，单采一个有时需一个小时，快的只需要40分钟左右，所以当叫到我们号的时候我们就选了快的机子，为了节省时间早点赶回去，两个人都不放心孩子归心似箭。老张两个胳膊都扎了采血针，我左手扎了一个，然后将血采到机子外面后采集完血小板再回输。刚开始躺下我就觉得眩晕，有点难受，尤其胃不舒服，旁边的工作人员马上问我需不需要停一下，我示意不要，她给我递过来一张毯子，又让我喝下几支口服液，慢慢地我安静下来，有点倦意。
迷糊中四十分钟就到了，老张比我慢一点，大约一个小时也结束了。我们驱车往回赶，赶到医院已经中午了。见到孩子在病床上躺着的那一刻，心终于安定下来。这时孩子妈妈告诉我已经输上血小板和红血胞了，老天开眼，我高兴坏了。看到孩子平静的躺在床上睡着了，我第一次有了如释重负的感觉，现世安稳，怎么求？

下午胡乱从医院食堂搞了点饭吃了，我从病友那里打听到需要租房。临床大姐也过来告诉我，最好就近租房，方便来回护理，因为这病需要系统治疗，时间大约一年，前边几个月几乎都要在医院里，预防各种化疗后副反应。临床大姐真是个热心人，看到她孩子的状态，我的心定了不少，原来还有想法到外面就医，现在开始犹豫，我和老婆说要不先治再说，当时什么也不明白，害怕转院的过程一旦选择不慎，会造成孩子的伤害。其实那时真是一头雾水，什么医院方案名医统统都不懂，就像无头的苍蝇到处乱撞，幸运的是我们碰到的医生主治还是不错的，至少对孩子的治疗没有耽误，也没有治疗失措，对孩子也尽心尽力，可以称得上医者仁心。
不到两天我知道了两种血液病，急淋和再障。腊月的风很冷，我走出医院病房楼，外面的空气寒气逼人，深吸了一口气，我告诉自己，从这一刻开始，为了孩子，死了也要拼命，神挡杀神佛挡杀佛，若命运不公，就和他斗到底，愿好天佑我。

在医院的周边转了几圈，我茫无头绪。有些小区外面贴了招租的电话，我逐一打过去，有些不通，有些又不符合我的要求，正在我挣扎的时候，一个电话切了进来。“大哥，我是你病友，一个县的”电话里的女人说，“听大姐说你要租房子，我这里有合适的，要不你回病房一趟吧。”我不知道来话人是谁，但我能听出来亲切，马上有了抓住救命稻草的的感觉。顾不上脚疼，我窜回去，跑到九楼问老婆有人找我吗，老婆说你刚走，就有我们的老乡过来，她在另一个病房。我找过去见到一个微胖的女人，看上去比我年龄小一些，她的孩子也在治疗。她一上来就问我孩子确诊了吗，男孩女孩，多大了。我说女孩子不到四岁，刚确诊急淋B。她的脸上露出一种羡慕的表情，“急淋B最好治了，不像我们急髓，尤其是女孩子年龄又小，治愈率高至少80%，我认识的很多急淋孩子都结疗了，恢复的很好，就像得了一场大感冒。”“那你孩子呢，现在怎么样？”我问道。她告诉我她只有这一个孩子，是个10岁的女儿，权且叫她萱萱吧，得了急髓，M5，医生告诉她们最好移植，但是她们因各种原因决定先化疗，已经在这里住了三四个月了，一直没回家。我又不好意思问为什么不移植，但从她的言语里能听出来钱确实是大问题。我就没继续追问下去，向她要了租房的电话和地址，就离开了。血液儿科到底有多少血液病，第三种我从未接触过的名称，在以后的日子里，还将有多少未知和危难在等着我，加油吧！

我打通了萱萱妈妈给的房东电话，后来我才知道他也不是房东，只是中介机构的一个负责的，算是房头吧。就在医院对面的小区，比较老旧，但因为正对医院就几步路的距离，所以房源非常抢手。中介机构就从房主那里把房源集中收过来，再转租给病人或家属。我选的房子就是房头办公的地方，平时没有人，有做饭的地方，较为干净，房租暂定2500元每月。我说了自己的情况，央求他先交两个月的，因为他的条件是先交半年，并且半年的房租不退，我还考虑万一中间有情况，我好随时能走。我大体跟他说了一下孩子的情况，希望他能体谅下。房东对我冷冷地看了一眼，脸上勉强挤出一丝微笑，对我说这是规矩，如果每个人都这样，我吃什么。是人吗，我觉得真是无言以对，一点同情心也无。好吧，无奈之下先交了半年再说，孩子的命比什么都重要，钱算什么东西。我盯着房东面无表情的脸，他姓张，一个大男人有一个比较女人化的名字，我无法称他为兄弟。这个世界上人心真是最难看清的东西，每个人都藏着掖着，偶尔偷偷拿出来晒一下，害怕放久了变质。

很快夜幕四合，冬天的太阳下山的早，我走回病房的路上看到了老张，他抄着手低着头疾步的走，身边还有个同伴，我跟他打了个招呼，老张问我去干什么，我说租房了，然后才知道他也租在一个小区，他顺便介绍同伴说是一个病室的病友。我急于回去看孩子，然后匆匆道别。回到病房，小蜜罐见到我很高兴，对我说爸爸我饿了，我在层流罩外坐着看她的脸蛋瘦了，心里不由得一阵抽搐，可怜的宝贝。但看到她的眼睛那血斑好像没再发展，终于还是长舒了口气。“宝贝，爸爸出去租房子了，今天先从食堂里打饭，明天爸爸就给你做好吃的。你现在想吃什么？”我问道，“爸爸，我想吃菜花和土豆丝，还有黑米粥。”“好的，爸爸马上去买。”我跟老婆简单说了租房的事，就到负一楼买饭去了。

简单的在病房里吃过饭，小蜜罐吃的还不错，看到她狼吞虎咽的样子，我的心里稍微有了些安稳的感觉。病房里有两张层流床，临床的明天要出院了，人家正在收拾东西，也没心情交流。我跟老婆交流了一下一天的情况，才知道孩子吃了地米，明天可能要植管，听主任说可能这两天就要上疗了，我心里盘算着对这个病一无所知，还要出去问一下，既然临床要出院人家也顾不上交流，我还是出去问别的战友吧。于是我跟老婆简单嘱咐了几句就出去了，想来想去觉得还是跟老张聊会吧，必竟急于献血也没说上几句。我打了电话，老张说你等一会我出去找你，他一探头我才知道两家隔的不远，他就在我病房的东边第二个，我走过去倚着门，他手里拿着个饭盒，还是不太说话，这时房里又走出下午我碰到和老张一块的病友，笑着打招呼“你孩子也是急淋吗？”我说是的，问了他怎么称呼，这才知道他姓陈，人有点谢顶，看上去显老，但实际上比我小几岁，比老张大两岁，他的孩子是二胎女孩，刚五岁，也是急淋，比我们早确诊了几天，已经打疗了（我们病友间打化疗的简称）。正好请教一下他，他跟我说了一些注意事项，比如做饭要干净，护理消毒，其余也说不出什么，只是一个劲叹气，担心都写在他那张历经风霜的脸上。而老张全程基本没说几句，只是重复说他女儿的板过两天还要输，他还要去献，我不忍心去看他脸上的表情，做为父亲为了孩子拼了命的心情深有同感。

回到她们娘俩身边，我决定趁天不太晚，先去买点锅碗瓢盆，已经是晚上八点多了，老婆跟我说注意安全，要不明天再买也行，我还是坚持要去，因为明天可能还有更多需要做的事。真的，你永远不知道明天和意外哪一个先来。孩子明天一早要查血，我要做一点有营养的早餐给她吃。于是我走出医院，沿路打听有没有卖炊具的，有一个上年纪的老人告诉我说这个点了超市都关门了，只有批发市场有，叫鹊山市场，大约在三四公里外。我忙了一天真的走不动了，于是回头到院里取车去，开着导航终于七拐八扭的找到那里，市场里东西还很齐，临近过年了没多少人，我用最快的速度置办齐了回到租的房子，时间快到晚上11点了，满天的星光下，这时的我哪有心情去欣赏。而让我更加无法预料的事情，将在明天发生，家庭和社会的双重劫难，在临近庚子年关口，碰撞的极为惨烈。

2020年公历1月23日，农历腊月29，无数国人永远无法忘记的日子。
这一天，武汉封城，按下暂停键，举世皆惊。白衣执甲尽锐出征。新冠病毒象个幽灵，在那个也是冠状病毒叫非典的消失17年之后，突然出现，这一次，世界将会因它而陷入凝重……