有这样一部作品，女主的名字叫焰，被人称作“猴姆啦”，喜欢主角，面对强大的敌人不屈不挠，历经千险，坚持保护主角——这部作品不是《魔法少女小圆》。
有这样一部作品，故事围绕“圣杯”展开，各路人马为了圣杯从地表打到天上，甚至几百年前传说中的人物也纷纷登场——这部作品不是《Fate》系列。
有这样一部作品，男主开场就丧命，但强大的非人生命体用自己的生命复活了他，于是两人保持一心同体的状态——这部作品不是《奥特曼》。
是的，以上三段，都是对同一个作品的描述，它就是switch游戏、集日式经典二次元要素为一体的《异度之刃2》。

这种要素过多的感觉首先体现在角色声优上，不知是日本声优圈子太小，还是他们配过了太多作品，当我知道游戏里那个和自来也格外相似的凡达姆大叔是九尾配的音之后，我也不由得玩起了类似的声优梗：
当男主莱克斯高喊着“猴姆啦”冲向反派「灭」和「真」的时候，我脑海里全是春日野悠和高坂京介、赤砂之蝎大乱斗的画面；当另一个反派：教皇麦佩尼和「真」对打的时候，我又无端脑补出了Archer和岸边露伴单挑的情景，尤其当「真」空手捏出几支冰剑射穿麦佩尼，我的出戏感就格外强烈——Archer又被自己的招式打残了？

switch出品的二次元游戏似乎都很有钱，能请到这些耳熟能详的大牌声优，唯一不好的地方就是太容易让我这样的死宅出戏，比如《火焰纹章：风花雪月》里和女儿互认兄妹的西提斯，一开口我就觉得他要说“JOJO，我不做人啦！”
抛开声优层面，异刃2的剧情也“二次元”得非常正经：以正统的boy meets girl开局，以王道的“少年遇见了少女”结尾。焰、光、尼娅这三位女主也集齐了二次元女主的各项属性，莱克斯开局奇遇、作为“天选之人”结识伙伴和领路人，也在冒险过程中遭遇各种挫折、失去重要的人。最终，从装备到内心都进化成完全体的莱克斯坚持自己的信念，打败反派boss，也显得水到渠成。
可以这么说，随着剧情推进，主角团的每一步都是意料之中、甚至可以提前预料，比如凡达姆大叔，比如「真」的选择，比如莱克斯遭遇的两次重大打击，肯定也会催化他变得更成熟强大。从这个角度来说，异刃2的情节实在是再传统不过了。

但这个游戏妙就妙在——就算你知道后续如何发展，你依然会沉浸其中，在剧情起伏处，甚至连自己的感情都会随之波动。
这里面有配乐和剧情动画的功劳，也有角色扮演类游戏自带的优势：玩家在游戏中的代入感与投入感。屏幕前的玩家操纵主角打怪升级、被古拉大草原上81级的大猩猩一掌打死、和队友一起打连携配合、辛辛苦苦攒道具过任务、为了一个异刃肝到凌晨......这个过程本身就是在积累感情。
这种模式最成功的地方，当属游戏第七章，失去焰的莱克斯（和玩家）在迷宫般的艾尔皮斯灵洞上下乱窜，到处都是难打的怪物和难走的隧洞，我在这里足足卡了两个晚上，后来看了攻略视频才知道要怎么走。好不容易走到石碑处，居然发现还得攒场景技能......
不得不说，第七章的地图和关卡设计的确充满了恶趣味，灵洞的复杂程度比古拉大草原还夸张，穿过灵洞之后，还要避开那些一下打掉你半管血的高等级飞行怪，最后的守关boss又是一个会无限复制的影子。
直到打败boss我才反应过来，为了救回“猴姆啦”，自己整个过程有多么焦虑。

不过第七章也诞生了名场面：当尼娅解开心结、对男主表白之后，莱克斯迅速回应道：“我也很喜欢你，尼娅，还有大家！”这个梗堪比“你们都是我的翅膀（超时空要塞）”和“我只想让大家都幸福（幻想嘉年华）”，成了“渣男经典”。但考虑到莱克斯15岁不到的年龄和他耿直的性格，也算是对尼娅给出了自己的答案。

作为引导玩家投入剧情的一部分，《异度之刃2》的世界观同样是重要卖点，这也是我最感兴趣的地方。
从异度装甲到异刃两部曲，异刃系列有着完整的故事链条。单从异刃2来看：
世界以「世界树」为中心，被云海覆盖，新诞生的人类生活在巨型生物「阿鲁斯」身上。异刃作为一种类人生物，从核心水晶演变成人形，在人类搭档去世后，异刃也会失去记忆、重回核心水晶的形态，而异刃与阿鲁斯也有千丝万缕的联系。
在游戏中，玩家只要留心观察就会发现，所谓世界树，其实就是以当代科技为基础的太空轨道站。游戏也没有刻意隐藏这一点，反而从一开始就在各处（莱克斯钓上来的各种物品、世界树顶端闪烁的天线）暗示——这个世界已经重新洗牌、进入了后末世时代。
这种「跳过当代文明的终结、直接描写下一个文明轮回」的写法，颇有一种高级感：利用种种细节，给足留白和想象空间——作为当代文明遗址的莫尔斯之地，要到游戏大后期才会开放，游戏直到最后一章才用一个过场动画简单描绘了末世战争的情景。

基于当代技术的纪元已经结束，下一纪元的“世界”截然不同。「上古时期」的技术产物成为了神话传说，还在影响着这个世界。
这种写法更加跳脱，甚至近乎空灵。但处处充满沉重的反差与思考——将读者熟悉的当代世界剥离、疏远，乃至「超度」，再用下一个世界人的眼光探索、审视这一切，颇有轮回的意思。坐在屏幕前的当代玩家，被游戏里的人物当成「远古世界的人们」，现代与古代交错，又增强了宿命感与宏大叙事的感觉。

操纵时间轴是一个难度颇大的技巧，《百年孤独》的著名开篇：多年以后,当奥雷里亚诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。本质上就是在时间线上反复横挑，传递庞大的信息量和时空的纵深感。
在科幻作品里面，阿西莫夫的《基地》系列，尤其是后传《机器人》系列，就有很强烈的“跳跃时间轴”的风格。

而且异刃2很容易让人思考更加深层的问题：历经一代又一代，为什么我们总是在重复相同的错误？这个世代会不会重蹈上个世代的覆辙？在时间的冲刷之下，有哪些东西是我们应该坚持的？
这其实是科幻作品经常采用的时间线模式，大部分作品就像《三体》，直接以当代作为时间轴起点，一直顺序写到几十几百年（甚至宇宙终结）后，这样的好处是更贴近生活，科幻与现实要素的碰撞更直接。但也有很多作品像异度之刃这样，采用“跳叙”的方式，将当代世界化为遗址、神话，再在这片遗址上架起一个完整的新世界。
日本二次元实在太喜欢这个叙事方式了，游戏《传颂之物》、《火焰纹章：风花雪月》都是这个路子，甚至「召唤天基平台精准打击」这个大杀招都如出一辙。

比如这个截图，就来自《传颂之物》的动画版，可以说和异刃2的故事背景有异曲同工之妙。

除了叙事技巧高、留给观众的想象空间更大、时空纵深感强之外。这样做更直接的好处是创作自由度极高，新世界想怎么编就怎么编，人脸上长兽耳合情合理，新世界魔武双修也不奇怪。
手冢治虫的《火之鸟》也有这样的情节，或者说，《火之鸟》的故事，就是建立在一个个世界轮回重建的基础上。
《异度之刃2》另一个亮点在于日式机甲，这也是让玩家无比熟悉又怀念的存在。从「我要成为高达」到「是男人就开扎古」，可以说，机甲是一种浪漫，美少女+机甲，也是日本二次元最喜欢的组合。其经典程度堪比西红柿炒鸡蛋、番茄酱配薯条。

正巧，《异度之刃2》的画师斋藤将嗣，就是这个组合的忠实粉丝，早在他画插图的时候，就产出了大量美少女+机甲的画作。后来又和「爱的战士」虚渊玄合作，画出了同样是后末世主题的电影《乐园追放》。
幸运的是，这部电影没有延续虚渊玄「黑暗残酷」的风格，成了他为数不多以大团圆结尾的作品。而斋藤所画的本子，也被虚渊玄高度称赞（搜索saitom可以查到这个本子）。
在斋藤将嗣的穿针引线之下，这部电影和《异度之刃2》有着千丝万缕的关联。「乐园」这个名字本身就是两部作品的重要概念；电影女主角和游戏女主角的造型与性格也颇为相似，两部作品都有大量的机甲要素，女主角都是机甲驾驶员......

斋藤是如此喜欢机甲，甚至反派的母舰「伊拉」都能变形成机甲战士，而且其外表还在有意无意之间，致敬了宫崎骏《天空之城》里的机器人。
在我看来，《异度之刃2》是一部充满了日式二次元正统要素的RPG游戏，其世界观构成、叙事方式、角色人设......都能看到历代二次元流传下来的经典元素。但这个游戏并不是简单地缝合，而是将其自然地内化。换句话说，照着菜谱也未必能做好菜，更何况是把历代菜谱的优秀因子加以合成，端出一盘让人大快朵颐的大餐。
玩过游戏之后，玩家再看到其他作品里高耸入云的轨道站，就会想起世界树；看到双手持大剑的热血男主，就会想起莱克斯；再看到漫天开火的机甲战士，也会想起游戏里的各种机甲——在经典的基础上，打造自己的独有记忆，让玩家在打完游戏之后意犹未尽、一定要表达些什么才满足。这也是优秀作品的价值所在。

好了，我要去刷七冰了