借给山，总想着让山还，就悲伤。送给山，不要它还，就不悲伤。总是借东西给山的人，呆不住。

根据量子力学理论，这个世界上的万事万物都是以概率云的状态弥散在空间内，只有当存在观察者的情况下，它们才会坍缩成具体状态。从这个角度上说，这片海拔5000多米的无人区，正是因为倒映在一茬茬守防官兵的眼中，才变得如此丰富多彩、灵动鲜活。
▓▓▓▓年▓月，我和▓▓、▓▓▓一起被分配到▓▓▓边防连。上军校时，“▓、▓、▓▓防区”经常被教员挂在嘴边，等同于艰苦、光荣、重要等抽象的概念。然而不上山，真的不知道山上的美。
往往第一次上山的年轻人，不会有什么严重的高原反应。在▓▓▓前指，一步两个台阶地气喘吁吁跑上楼；刚到▓▓▓院子里，跳下车后又跳上车卸物资。这些事，都让我在几年之后回忆时印象深刻。
从▓▓▓到▓▓▓这一段路，为了能让第一次扛大厢上山的我好好看看高原的风光，▓▓▓主动把靠车门的位置让给我。蓝天、白云、秃山、小河，确实让我看得心旷神怡。然而没过多久汽车下了柏油路，上土路开始翻山，如瓢泼的尘土往车厢里灌。我被土呛得转过头去，看见▓▓▓裹着一床被子，只露出一双眼睛，一边看我一边笑。车厢里的每个人都快要被土埋起来了，却都笑着。
大巧不工，山上的风景很简单：蓝天白云，秃山小河。这种简单的搭配让每个身处高原的人都为之倾倒。置身于这样的环境中，你只想点上一根烟，放空一切，遥望远山。
▓▓▓▓年▓月，我们在▓▓河谷执行任务。最初的几天保障很困难，没有帐篷和取暖炉，每天晚上只有一辆车停在前沿。▓▓刘新军、▓▓刘康、我和战士们，一共十几个人，在高原晚冬的刺骨寒风中，彻夜驻守。
那时，晚上真冷啊！我们十几个人穿着棉衣棉裤，外面还套着皮大衣，轮流上车坐一会。汽车的油料不够，勇士车发着声音也大，尽管能坐一会，但因为油料和敌情的原因，也不能一直启动车。
所有人浑身都是冰透的，暖风开着也冻的浑身发抖。车上空间小，一群穿着皮大衣的人挤在车里，又冷又伸不开腿。有些战士在车上挤得受不了，就下车躺在地上。我们几个干部从车上下来，把躺在地上的人叫起来，让他们去车上坐。那时的温度，真的让人上车也不是，下车也不是，站着也不是，躺着也不是。但尽管是这样，我们仍然坚持下来了。
就这样过了两三个晚上后，帐篷、汽油炉、车辆全部到位，我们才从这种冻得人恨不得哭喊的环境里解脱了出来。
有一天，轮到我这一组去前沿执勤。在去那里的路上，我看到一片碎石堆里隐约透出一股绿色，走近仔细一看，原来是一种叶片极其细小、茎干极其纤细的植物。它就那样贴着地长着，从碎石的缝里伸出自己的叶片，还顽强地开出了三四朵紫色的小花。如果不贴近了，你甚至看不到它的存在。
它存在，它绽放，它不需要观众。这是我第一次在高原看到这样的植物。
转眼▓年过去了。这▓年里，我亲眼目睹或听说过各式各样的人，他们想尽办法不上高原，也因此与▓▓▓▓的那些花儿失之交臂。现在▓▓▓▓已经移交给了别的连队，但我后来逐渐发现，这样的植物不仅生长在▓▓▓▓，它也在高原的每一个角落开花。

为收获而耕耘，万一颗粒无收，天天痛苦。
气放宽心放平，经常无心插柳，时时快乐。

人想快乐很简单，那就是接受这个世界给自己的一切。在接受之前，天天痛苦；在接受之后，时时快乐。
如果不想接受，那也应该在结果出来之前就努力去改变。人在世上顶天立地，结果出来就应该接受。
其实所有的结果早已暗中标定了价格。当你在学校翘课贪玩时，你不仅应该接受未来考不上好大学的结果，也应该享受当时翘课玩耍的快乐。
谁说应该后悔呢？翘课的快乐也是实在的，人生没有吃亏。

踩进泥坑，不要只顾着看自己的鞋脏了。一定是有比鞋更重要的东西吸引了你的注意，所以眼睛才没看路。

青春不管用来干什么，都会用掉。
可能用来送快递、送外卖、当保安、端盘子、修车、当工人……
用来守边防只是无数可能中的一种，这种行为并没有多么伟大。
反而是这座伟大的山，给了我很多。