爱将笔墨逞风流，庐结西郊别样幽。
门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。
羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞。
借问古来谁得似？野心应被白云留！

碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。
寻诗人去留僧壁，卖画钱来付酒家。
燕市狂歌悲遇合，秦淮残梦忆繁华。
新愁旧恨知多少，都付酕醄醉眼斜。

有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有现，有正有闰，以至草蛇灰线，空谷传声，一击两鸣，明修栈道，暗度陈仓，云龙雾雨，两山对峙，烘云托月，背面傅粉，千皴万染。

《红楼梦》的艺术成就，首先在于人物写得好，创造了众多的艺术典型。曾经有人做过统计，说《红楼梦》里的各色人物共有四百多个，后来又有人说七百多个。总之在长篇小说中，这是人物写得最多的一部作品。当然，问题不在于人物写的多少，而在于这些人物是否有典型性。《红楼梦》的可贵之处，就在于书里面的人物很多都是典型，同时又具有鲜明的个性。贾宝玉不用说了，可以称得上世界文学中不朽的典型之一，至今保留着艺术魅力。曹雪芹写贾宝玉，并不总是一味颂扬，相反，贬他的地方也不少。如说他呆，说他傻，说他狂，说他简单、轻信、鲁莽，甚至叫他周围的人物奚落他、轻贱他、嘲笑他。特别是贾宝玉出场时的两首《西江月》，简直把他说得一无是处。第二首的后四句竟是：“天下无能第一，古今不肖无双，寄言纨纨与膏粱，莫效此儿形状。”然而这是摹拟世俗的眼光来看贾宝玉的，越是这样写，越显示出贾宝玉的不同流俗。

薛宝钗成了封建道德的牺牲品。但薛宝钗又不是封建道德的简单工具，她具有现实的人的全部丰富的个性。在封建社会，再没有比她更会做人的了。浑厚、随和、安分、贤惠，是她的特点。她有才，但不愿轻易表现；有识，不到关键处不做主张。心计藏而不露，处世圆而不方。待人宽而讲原则，语言温和而心性刚强。阴险吗？偶尔有一点，但不容易察觉；冷酷吗？确不乏例证，但做得极其自然。这是个永远争论不休的艺术形象。她只配作婚姻的配偶，而不能成为爱情的对象。

王熙凤写得好，好在她的独特的个性和富于个性化的语言。文学人物的艺术画廊中，像王熙凤这样高度个性化的人物不是很多。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的个性化程度诚然都是很高的，但和王熙凤相比，也不能不略感逊色。因此典型化和个性化两个概念，既相一致，又有可以区别的一面。
王熙凤出生在四大家族之一的金陵王家，自幼当男孩子养，小名凤哥儿，虽是女流，但识多见广，性格泼辣，杀伐决断，男人也比不上她。凭着才干和王夫人内侄女的特殊身份，她成为荣府威重令行的管家奶奶。秦可卿死后，她又受命于贾珍，协理宁国府。她既有大家闺秀之雅，又有市井平民之俗，也有泼皮无赖之泼。论手段，鹰骘不能比其狠；论心机，蛊虿不足喻其毒。兴儿说她：“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀。都占全了。”可谓凤姐性格的真实写照。但她模样儿标致，神韵飞动，口角锋芒，言语诙谐，人们又怕她，又恨她，又爱她。荣国府如果离开王熙凤，灵魂就失落了；《红楼梦》如果没有王熙凤，读者兴趣就黯然了。王熙凤的性格塑造得如此突出，是和她的富于个性化的语言分不开的。第三回林黛玉进贾府，写王熙凤是：“一语未了，只听后院中有人笑声，说‘我来迟了，不曾迎接远客’！”刚一出场，就先声夺人。第六回接见刘姥姥，一面大摆其谱，一面大哭其穷，假话说得像真话一样。宁府一个人误了点卯，她立即予以发落，说：“明儿他也来迟了，后儿我也来迟了，将来都没了人了。本来要饶你，只是我头一次宽了，下次人就难管，不如现开发的好。”喝命打了二十板子，又革去一月银米。凤姐之威，栗栗可闻。

第十五回水月庵老尼净虚向凤姐求情，凤姐说道：“你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。”其刚愎霸道的个性，跃然纸上。

《红楼梦》对封建社会生活的反映是多方面的。作品虽然主要以贾府的盛衰为场景，以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情和婚姻的悲剧为主要线索，以十二钗的命运遭际为纲领，但曹雪芹实际上并没有局限在这里，而是把他的如椽之笔伸展得更深更广，触及到从人生到社会、从经济基础到上层建筑的各个侧面。诚如晚清的一位评论者所说：“此书才识宏博，诗画琴棋、骈体词曲、制艺尺牍、灯谜联额、酒令爰书、医卜参禅测字，无所不通，迥非寻常稗官所能道。其地则上而廊庙宫闱，下而田野荒寺；其人则王公侯伯、贵妃官监、文臣武将、公子闺秀、儒师医生，清客庄农、工匠商贾、婢仆胥役、僧道女冠、尼姑道婆倡优、醉汉无赖、盗贼拐子，无所不备，维妙维肖；其事则忠孝节烈、奸盗邪淫，甚至诸般横死，如投井投缳自戕、吞金服毒、撞头裂脑、误服金丹、斗殴至毙，无所不有，形容尽致，可谓才大如海。”(45)确实可以称得上封建社会生活的百科全书。而就涉及的知识领域来说，又可以看做是18世纪的一部百科词典。同时，《红楼梦》在中国文学史上居有特殊地位，既是古典小说的典范，又是整个中国古典文学发展的典范。包括诗、词、曲、赋、偈、诔、联对、匾额、说书、尺牍、谜语、酒令、笑话、百戏、曲艺、杂技，以及音乐、绘画、建筑、工艺美术和诗论、词论、画论，应有尽有，真可以说是文备众体。

再说《红楼梦》作者本身，是希望永远不被人解读呢?还是希望终究能得到知音，得到解读呢?我认为作者是希望能得到人们的解读的，不然就不会做出“谁解其中味”的感叹来了。但是，再进一步来说，我认为曹雪芹既不是希望在他的时代人人都能解读，也不是希望在他的时代人人都不能解读。曹雪芹处于他的特殊的时代环境，他希望在他的时代，有一部分人永远也不能解读。他所以要用“假语村言”，将“真事隐去”，就是为了要躲避这些人，以免造成文字奇祸；而对广大的读者来说，他是极希望人们能读懂他的书的。至于百年之后，那他就更希望能得到人们的普遍理解了。

终身大事，一生至一死，非同儿戏，只要我拣一个素日可心如意的人方跟他去。若凭你们拣择，虽是富比石崇，才过子建，貌比潘安的，我心里进不去，也白过了一世。

在《红楼梦》以前的爱情描写，基本上只有一种模式，这就是“一见倾心”或“一见钟情”式。这种方式，也是社会的现实反映。因为在封建社会，“男女授受不亲”，“非礼勿视、非礼勿言”，男女根本没有机会接触，如何可能恋爱?所以难得有机会“一见”，自然也就“钟情”了，这是封建社会的礼教所造成的。除此以外，就是非婚姻的性关系，或者完全封建式的“父母之命，媒妁之言”，这两种当然都不是恋爱或爱情，所以这里无须论及。
曹雪芹笔下的宝、黛爱情，却与此完全不同，是一种全新的爱情方式。一是男女双方从孩提时起，即朝夕相处；二是他们的爱情是渐生渐长渐固，固到生死不渝，而不是“一见倾心”；三是在爱情过程中，还有曲折，还有新的人选的加入，还有在生活中的自然比较，到最后才凝结成永不变更的宝、黛的生死爱情。所以，曹雪芹笔下的宝、黛爱情，从爱情的方式来说，也是反传统的，全新的，以前从未有过的。

成书过程，以前有人研究过，至今仍有人在研究，也发表过有价值的意见。但我以为如果光从某一方面看问题，比如说小说的楔子或脂评中的某些话、几种早期抄本的差异(研究这些当然都非常重要)，而不首先从根本问题入手，进行全面考察和合理推断，不严格鉴别所据材料的可信程度，并合乎情理地解释一些彼此有矛盾的说法，特别是如果考虑问题不能抛开一些久已形成的观念而重新加以审视，恐怕很难接近事实的真相。
的确，有些积久的成见会成为探索成书真相的障碍，犹如前进路上弥漫着的云雾，如果摆脱不开它的影响，就会不知不觉地削减我们追求真理的勇气和必须具有的冷静、客观态度。

人们总以为曹雪芹也像他所创造的人物形象贾宝玉那样，生来就厌恶仕途经济，所以能否读书做官，根本就不在乎。实际情况并非如此。曹雪芹很自负，又“狂”又“傲”，看不起那些名利场中热衷于营求的人是无疑的。但这不等于他对自己一生注定无缘科场的命运也无所谓。功名对于那个时代知识分子的重要性是今天我们难以理解的。雪芹自然也会对命运的不公，感到极大的怨恨和悲愤。敦敏说他“燕市哭歌悲遇合”，他“哭歌”的不幸，又岂止是生活贫困，他是被“入了另册”的，被宣告了科场之路不通。我以为《红楼梦》开头说到的那块补天石(虚拟作者)的遭遇，在很大程度上也就是雪芹自我境况的写照，只是往往为大家忽略过去而已。他写道：
谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。
这里所谓“煅炼”，脂评以为是喻“学”，如谓：“煅炼后性方通，甚哉，人生不能学也!”这与东坡“人生识字胡涂始”诗意一脉相承；小说中也有“却因煅炼通灵后，便向人间觅是非”(二十五回)的话。又评曰：“煅炼过尚与人踮脚，不学者又当如何?”是喻人学得知识，没有问题。对“众石俱得补天，独自己无材不堪入选”等等，脂评或批为“便是作者一生惭恨”，或说“惭愧之言，呜咽如闻”，都直揭出此即作者自况。“补天”的含义不正是通过举业，进入官场，为朝廷效力吗?还有一条脂批最有意思，说道：
剩了这一块便生出这许多故事。使当日虽不以此补天，就该去补地之坑陷，使地平坦，而不有此一部鬼话。
这话一看便知，是雪芹长辈说的(后详)。他把《红楼梦》之写成，归结为雪芹不能与别的年轻人一样通过科举之途去安邦治国(所谓“补天”)，而又不甘心去干些诸如做工务农之类社会所需的平凡的事，在惭恨孤愤的心情下，就选择写小说传世了。这里叫“鬼话”，固然是长辈对小辈所撰书的谑语，但也不无可玩味处，“鬼话”的“话”，可有二义：一是话语，“鬼话”意同胡说八道，亦即“荒唐言”；二是故事，即“话本”之“话”，“鬼话”是作鬼者的故事，可见其中人事，大多已成陈迹了，犹元人记已故戏曲作者资料的书叫《录鬼簿》。