“天对地，雨对风，大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹……”在我还不认识字的时候，父亲就经常拿着一本书教我读这些或长或短的句子，也曾仔细地对我解释这些句子的意思。
只是当时年幼，本就似懂非懂，时间一久，大多都忘了。但那些长短句合辙押韵、抑扬顿挫又朗朗上口，所以记得很牢，时不时就会溜到嘴边，就像在唱一首儿歌或者念一句顺口溜，有趣又好玩。
那时，我们父女俩常常玩一种小游戏。早晨起来，父亲突然说一句“晨对午”，我立马接“夏对冬”；父亲看着远山说“山对海”，我不甘示弱回应“华对嵩”。
走到河边，看见有人钓鱼，我抢在父亲之前说“垂钓客，荷锄翁”，父亲笑着接上“仙鹤对神龙”。
回家路上，父亲开口“茅店村前，皓月坠林鸡唱韵”，我一脸得意对出“板桥路上，青霜锁道马行踪”。
别人听得一头雾水，我和父亲则相互对视哈哈大笑。
有时父亲高兴，会给我买两个羊肉包子或者一串冰糖葫芦作为奖励。此后多年，这一幕幕场景时常过电影般在我脑海里回放——除了好玩的游戏和美味的食物，那段快乐的亲子时光也让我回味无穷。
很难说当年那段经历对我有什么因果性的影响，但它确实让我在不知道韵律为何物的时候，就深刻地体会到了韵律之美，从而培养了我的某种语感。
美和语感这种东西，看起来好像没什么实用价值，却是一个人精神世界的养料。