我们上一次以母女的姿态互动，又是什么时候。只能在妈妈不在的时候才能说出‘妈妈’这个字眼……喊久了妈妈的名字，有时在背后提到妈妈，嘴中不经意就成了‘虹夏妈妈’……这种事我不想继续下去了，这种日子什么时候结束……”她抬起头，红色的眼眸中闪着什么。“妈妈什么时候能醒来。”
我抱住不安的女孩，轻抚她的脑袋。无论是她，还是她妈妈，颤抖的样子都一模一样。
“星歌，你才是最辛苦的。”我轻声道。“不仅要操劳学业，家务事也全数包办了。这两个月的费用先赊着，你安心学习，打工攒好钱，剩下的事都交给我，好吗。”
“嗯。”我感觉肩膀处的布料有些湿了。

那是自然的。这是星歌为了配合妈妈的戏码淘来的古董，早不能工作了。不如说，虹夏的房间里充满了独属于特定时代的物件。那个我们都还是孩子的时代。
触屏手机，手表，笔记本电脑……尽是些早已见不到的玩意。不明真相人误入这个房间，定会以为她是个收藏家。
总之，虹夏的时间定格在了那段时光。靠着自心营造出的幻境，将自己定格在了10年代末至20年代初的那段时光……

我叫山田凉，你喊我山田医生也罢，喊我凉也罢，我都无所谓。你舒服就好。只是从小到大，从未有人喊我凉酱，别说为数不多的朋友，长辈啊幼儿园小学时的老师啊……从没有人这样喊我。除了职业需要的‘山田医生’外，从来都是清清爽爽干干脆脆的一声——
“凉！”
彷佛只有这样，这个世界才会完整而自洽。
也许这都是因我个人特质使然。所有与我相识的人，在认识我后都要大致经历这么几个阶段——
要么觉得我沉默寡言，内在却好像藏着什么深邃的东西；要么觉得我帅气可靠，彷佛天塌下来也动摇不了我的自信。后者主要体现在一群年龄比我小的姑娘们身上。她们只要看到我就双眼发光，不论我干什么都能引得她们赞叹“凉前辈好帅”“不愧是凉前辈”。我真怕这样久了，我会忘记自己是个女的。而且老是先辈先辈的，总让我联想到某个皮肤黝黑，声音洪亮的虚构角色。只是相处久了，大家就会发现，沉稳也罢，深邃也罢，山田凉的这些坚固的表面上，总会渗出一些奇奇怪怪的东西。最后，只要是对我报以滤镜的人……她们的滤镜，最后都破了——都破了，无一例外。于是，“前辈好帅”就变成了“那个厚颜无耻的前辈”。但我却一点都不介意这些，因为每每这个时候，都有乐子看。想想看，那些孩子抓耳挠腮，因为心中的某个东西逐渐剥落而纠结不已，这真的太好玩了。
好吧，我承认我活得有些自由散漫，脸皮还厚，但给我冠以一个“屑”字，未免过了吧。但不管这么说，“屑凉”这个称呼还是逐渐流传开来。同僚将我介绍给别人，都会说：“这位是山田凉，对她你不用那么拘谨，她就一怪咖。你这么喊她她还高兴嘞。”
嗐，也没多高兴啦……

说说我的职业吧。我是个心理疗愈师。大部分人听到我的职业，都会露出一副“你这种人还能当疗愈师”的表情，好像我不把人搞得病情恶化就不错了。实际上，我在业界的口碑还挺不错的，从业以来，已经让不少受困于内心创伤的人得以回归生活。她们中的许多至今仍与我联系，保持着朋友的关系，只是称呼早已从“山田医生”转成“屑凉”了。心理疗愈师，听起来与上世纪便存在的心理医生没什么区别，但实际上我们却是从中分化而出的新兴行业。相比于坐在斗室内一对一的对谈，去追溯来访者的过去乃至核心信念，我们更倾向于去和她们建立关系。是的，传统的心理医生也声称自己的工作方式是和来访者建立关系，但我们是真正意义上，彻彻底底的参与进她们的生活。我们实际很少称自己的疗愈对象为来访者，因为在我们心里，她们不是病人，而是身处困难的人。她们身上的重压不是任何人能单独面对的，但又是任何人都可能遇到的，她们需要的是陪伴，是支柱，是放开手在生命中肆意起舞的底气，这份来自精神能量的底气是物质所不能取代的。我们会成为她们的支柱，她们的底气，且我们有着更专业的知识和应对能力。我们没有固定的工作场所，因为对象们的生活就是我们的场所。她们称我们医生，但实质上说，我们更像伙伴。
好吧，我承认上面一大段是我们事务所的广告词，而且这广告词是我在回家的公交车上于手机备忘录上写的。但我觉得无妨啊，这些词句不就既客观又全面的描述了我的职业嘛。
不过有一个女孩描述的更加直截了当。
后来她亲手结束了自己的生命。

呜呜呜没人吗😭来点人哇

而且，我恰恰就是在她之后，接手了虹夏，以至于每次看着虹夏，我都会想起那红色的长发和金色的瞳仁。不管从哪个角度看，这两者都毫无关联，但两段时光紧挨在一起，就是在我心里生出了某种不安的意味。
第一次到郁代家的那天，我以为有什么东西搞错了。那个孩子简直就是一个小太阳，哪怕站在她身边，都能感到令人安心的暖意。我看不出她善解人意的微笑底下压抑了什么东西，因为一个困苦到极致的人，是没有余力向他人供给能量的。好半天我才意识到我们的瞳色是一样的，这其中莫不是有什么缘分。喜多夫妇向女儿介绍完我后就匆匆走了，既像在赶路，又像在避开什么东西。这种行色匆匆的委托者我见的太多了，他们拼命赶路，却从没自省过自己所走的方向，于是他们追逐的永远是无法实现的幻影，所谓的努力和奋斗不过是抚平自身焦虑的安慰剂。可他们却偏偏以为到了终点，便能得到万能的许愿机，彷佛这般，半路错过的，丢弃的东西都能回来了。偶尔停下脚步，才发现自己从没真正关心过于自己重要的人，但再多的后悔，再多的挽留也难以修复关系中的损毁。我摇摇头，无奈的看了看女孩，她却歪着脑袋，眼中满是好奇，好像我不是什么帮助她的专业人士，而是一只误入屋中的浣熊。过了一会，她露出恍然大悟的神奇，吸了口气道：“原来如此，花钱雇朋友真的存在。是不是每月还要给你朋友费啊。”
“是这样。”我大大方方的承认了。
“说出来你可能不信，其实我在学校，朋友挺多的。但你猜怎么着，那么多朋友，却很少有知道我名字的，大都喊我喜多酱。啊，不要担心，这其中没有什么不好的事。一来别班的朋友看到我全名的机会少，二来是我刻意为之。因为不喜欢自己的名字嘛。医生小姐知道我的名字吧，再配上姓，哈哈，归去~来兮~哈哈哈，跟冷笑话一样。”

“嗯，但我毕竟是雇来的朋友。既然是雇来的，肯定和平常的朋友不一样。不如说，我是一个极专业的朋友。”我说着笑了。我不知道自己的笑容中有没有透露出什么狡黠的意味，毕竟那是常有的事。但那一刻，我的话语是发乎内心的真城。“那么，我这个专业朋友，可否能有些特权呢。我能否喊你的名字，而非姓呢。”
她眨眨眼，用手捧住白皙的脸蛋。“嗯，那我也不能喊你医生小姐了，礼尚往来嘛。爸爸向我介绍你时，一脸郑重的说‘山田医生当年可是从你高中毕业的’，搞的像我非要在你身上学习什么优良品质一样。”
“嗐，我这人可不兴学啊。”
“不过那样的话，你不就是我的学姐了嘛。”
“唔，那隔得届还挺多。”
“那我，喊你凉学姐。嘿嘿，学姐。”
“行，郁代。”
“啊，突然被家里以外的人喊名字好不习惯啊。”
我捂住嘴，拼命忍住没把“你的反应好有趣”说出来。

半年后，临别的前一天，郁代请我去江之岛玩。我本想直接将有翼飞车开到空中停车场，再坐悬浮电梯平移到塔上，但郁代非要爬石梯一路走上去（不如说是跑上去）。她可真是个小阳角，迎着阳光跑在我前面，裙摆飘飘，我这把老骨头爬不到一半就撑不住了，抵着膝盖弯着腰直喘气。她转过身，好似能看穿我心灵般遥遥喊：“学姐快上来，你可不老。”
“是……是……”我嘴里应和，心里却想，现在只要是个20岁以上的人都喜欢在网上自称老叔叔老阿姨，我说自己老骨头也不过分嘛。结果没爬几步我还是撑不住了，于是便把车遥控上来，一路开上顶。
半路，看到当年的检票亭被拆除留下的痕迹，我便跟郁代讲，我年轻的时候也独自来过这。那个时候，车不会飞只能在地上跑，要想上塔则要乘索道。听到“索道”这个词，郁代一脸疑惑，我便细细跟她说了。听罢郁代一脸难以置信：“一个承载数人重量的包厢就挂在一根铁丝上？好可怕……”
“不是铁丝，是铁缆。不一样的。而且不是挂一个，是挂好几个。你乱动还会晃呢。”
“学姐生活的年代好危险。“
“不是，真的很安全的。欸，看见那个了吗，当年要坐还得买票的。那时我玩乐队，跟你说过的，贝斯手。爬不动了，身上却没钱，于是跑到售票亭大喊着要把贝斯抵在那。”
“果然是学姐会做的事。”
上了塔，已近黄昏。我们看着下方的城市，以及城市上空数不清的，飘来浮去的巨型广告牌。我皱眉，心想还是以前的天空好，空荡荡，但清净。
进了塔，郁代便一句话都没说，手却伸了过来。我握住她的手，与她一同浸入共有的沉默。

要回去的时候，我问她要不要吃冰淇淋。“请你的，不会跟你爸妈说喔。”
“回去吧，别走到半路被大鸟叼走了。”
“呵呵呵，何至于。不一起吃顿饭吗。”
“可是……”
“你更希望只有我们两个人吧。”我看着她的眼在昏黄的夕阳下闪耀。“要离别了，但你希望场面不要太沉重，太严肃。”
她点点头。“那么学姐，吃完出来，我们买冰淇淋吧。”
“好啊，大鸟肯定不会来的。来了我也给它打跑。”说着我朝天挥了下背包，却打着自己的脑袋。我脑内一阵叮铃咣铛，彷佛脑子太小，一摇就在头盖骨里晃来滚去。郁代咯咯笑。
于是我们痛痛快快大吃了一顿垃圾食品。出店门时，清凉晚风吹来，分外舒适。我想起那大雨滂沱的午后她投奔到我家里，我听到她于梦中呢喃，“不要把我叼走，不要把我叼走。”就好似空中随时会有庞然大物袭来，相形之下，她如此渺小。
我清楚，即使明白脑内意向不会于现实成真，自我最深处的情感却不会买账。这一切都源于灵魂之上，自己都难以察觉的裂口，我不知道我这个外来者能在其中填补多少。

后来，星星布满夜空的时候，我还是没有把她送回去。郁代说她舍不得我。我把车开到一片遍布青草的空地，我们坐在引擎盖上，一同幻想着头顶是绚烂的星空，而非深重的漆黑。
“星空总有一天会再次出来的。”她对我道。“我也不知道为什么自己会如此相信，也许是因为万事皆有周期吧。”
“肯定会出来的。”我说。“满天星，Kita~Kita~”
“学姐你好坏啊。”
“我不坏，我是屑。”
“坏也罢，屑也罢。不管怎么说，在学姐身旁就是很安心。”她明明仰望天空，视线却好像落在我身上。“你那天还没来的时候我其实挺紧张的。我担心，怕不是什么非常严肃的人，一言一行都十分规范的人。可跟你说起话来，我真是松了口气，原来，你是那么……漏洞百出的家伙啊。”
“洞洞都是透气的嘛，人总不能把自己捂死。”
郁代抱住双腿，把下巴枕在膝盖上。
“学姐，你之前给我提到的吉他教程，能发给我吗。”
“啊，guitar hero啊。等下。”
我从口袋里掏出个金属小扁圆片——这就是手机——放到引擎盖上，轻轻一点，立体的荧光画面便投影出来，我手指在其中一阵捣弄，想调出备忘录，郁代却突然伸出手，在画面顶部轻轻一拍，画面便缩回去了。
“算了，学姐。”她声音突然变的很轻，好像内里已经力竭了。她靠在我身上，温热感传递至我的肩膀。
还是那个她投奔至我家的大雨天，她一边擦头一边看着放在地上的吉他箱，眼中不无愧疚。
“所以，这就是你这个时间跑过来的原因。”我总结道。“不惜冒着大雨跑过来。”
“抱歉了学姐，在你身边那么久，依然没什么长进。”
“喂，在我身边何必这么紧张。我不会督促你朝着某个目标怎么怎么样，顺其自然就好。焦虑是修养的大忌。”

“可我还是逃避了。”她郁闷的蹲下身子抱住腿，就和此刻一模一样。“学姐，让你笑话了。下定决心要练吉他玩乐团，结果临到表演了还是什么都不会……”
“所以你跑了。”
“嗯，跑了。学姐，跟在你身边后我就一直在想，要不要鼓足勇气去干一件自己以前想干又不敢干的事，于是就向爸爸预支了两年的零花钱买了个吉他。”
“可你把我从头瞒到了尾。怪，我今天才知道。”
“因为想给你个惊喜啊。想在登台的那天向你发出邀请，让你看到我的成长。可学校偏没有相关的社团。不过一个从见泷原来的乐团临时收了我，但离她们在下北泽某livehouse演出的日期已经非常近了。放学回家过了门禁时间我也出不去，没法和大家一块练习，只能全靠自己。结果网上搜遍教程，这么都学不会。好多东西都对不上。而且不管怎么弹都只能发出低沉的声音……”
“等下，你不会买成贝斯了吧。”
“哈哈哈，功课我都提前做了，这点小错还不至于犯。贝斯只有四根弦的吧。”说着她打开吉他箱。“学姐你看，这个有六根呢。”
此生第一次，遇到这种事，我心头没有升起任何乐子之感。
“其实，是有六弦的贝斯的。叫多弦贝斯。”
郁代整个瘫软下去，简直就像被雷劈了一样。我赶忙上前扶起，刚碰到她，她又神色一振，扶住我的肩道：“学姐，你懂这个？！”
“实不相瞒，年轻时玩过，黑历史了。”
“啊，如果早知道……”

“学姐，那时真的太谢谢你了。”郁代的语声将我从回忆中揪了回来。“如果不是你那天破费买下我的贝斯，我也没法真正的拥有一个吉他了。尤其那段时间爸爸妈妈以各种理由推欠你的工资。你怎么不告诉我呢。我知道了，一定不会……”
“我就是知道你不会，才不告诉你。”我无奈笑笑。“我们都向对方隐瞒了一些事啊。不知善意的隐瞒可否归入善意的谎言。不过没关系，真的。这种事我早习惯了。我这人虽屑，但一件事一旦开了头，总得干到底。到最后，陪伴你本身已经高过报酬了。我就是觉得，生命的大部分时候，我们要为了事情本身去做事，最后的回报反而是次要的，是衍生物。如果每个人都为了快速逼近最后的结果而心浮气躁，为了结果扭曲自己的初心，扔掉自己的个性，甚至生出想要跳过辛劳直接享受成果的妄念，乃至什么都不付出，白嫖他人的成果……如果全这样的话，什么事情都推不下去了。可在这一点上，我与乐团的同伴们没能达成共识。所以嘛，最后就全告吹了。于是我入了这一行，然后见到了你。”
“生活真奇妙。可学姐，你生活怎么办。你吃什么啊。”
“吃草。”
“学姐，你真幽默。”
我不说话，从引擎盖上下来，朝地上拔下一把草，咬上一大口。
郁代的下巴差点没掉下来。