七夕那天,三姐带回来一个井盖。
"收井盖的人走了,就送给你当礼物吧。这个分量轻,也卖不出多少钱。"她叹了口气,"今天的月亮真好啊,要是能把月亮送给你就好了。""三姐,上次模考我考了全校第五。等我考上大学读土木工程,天天带你去工地偷钢筋,过好日子。"
"真的吗?"她的眼睛闪闪发亮。"嗯。然后一起看月亮。"
但我并不知道她说的月亮是什么样子,因为我们住的地下室没有窗,只有一台排风扇。
她在床上,点起一根散花,定定地望着天花板。
我把那块井盖仔细刷洗干净,挂在本应有窗的那地方。在散花的烟雾里,那块井盖反射着朦胧的光,那是她送给我的驻马店的月亮。