楔子后来早纪都是一个人去电影院看电影,买一桶暴米花和两张票,坐其中一个,把右边的空下来。她看电影从来不挑,几乎是上映哪部看哪部,爱情片或者喜剧片,连女生最讨厌的战争片也不放过。看到有意思的地方时会忍不住说:“这个情节不错,你觉得呢?”
转过头去,才发现旁边的位置是空的。曾经坐在那里的人此刻如同一个幻觉,时而出现,时而隐去。玲珑的面孔,微微上翘的鼻子,有一双迷一样的眼。她声音暗哑,笑起来有沙沙声,不那么完美,却别有一番风情。
她说:“真搞不明白你为什么会喜欢看这些电影。”
她说:“真想把心脏挖出来给你看,让你用科学来检测一下我的心是不是肉长的。”
她说:“我能做的不多,但你需要的时候,我总会出现的。”
那些句子在空中形成虚无的泡沫,沉沉坠坠地漂浮着,又忽然炸开,“嘭”地一声炸开,人影消失,只剩下空荡荡的领地。狭长的走道,座位整齐地延伸出去,屏幕上的光影不停变换,椅子却始终是寂静的。
大概无论再过多少年影院的格局也都是如今的样子,只是椅子上的人不在了。
现在不在,以后也不会再出现了吧?
早纪犹如从梦中惊醒,怔怔地凝视着那些座位,好久后才把目光重新移到屏幕上,看着电影里的角色一个个出现,去爱,去恨,去念想,去遗忘,接着淡出,演出结束。
有时候人生也像是一出戏,搭一个台,众人粉墨登场,你一句我一句,唱完了便是完了,悔也好,不甘也好,只得忍着。
而早纪的这台戏,如今也只剩下她一个人了。
她从纸筒内掏出一粒爆米花塞进嘴里,咀嚼着,努力地吞咽下去,却感觉不到丝毫的味觉。胃里像塞着一团棉絮,干巴巴的。她发了一会儿呆,最后在电影演到一半的时候站起离开,影子被灯光拉得长长,任由身后的悲欢离合继续下去,却是与她无关了。