棉城的街道两旁有很多高大的法国梧桐，夏天枝叶有着遮天蔽日的繁盛生机。现在它们干枯的枝桠上覆着厚厚一层雪，碰到树干时雪花簌簌落下。
闭着眼睛也不会走错的路，第四十七棵法国梧桐后，是若初的家。两层的红色房屋，一层是别致的咖啡厅。父亲去世后我便住在这里。我抖落衣服上的雪，抓紧书包带子走进去。
已是十年，彼时她对我伸出手，温柔笑靥后有着圣洁的光泽。美好得像是天使一样。现在依然，每每想到可以看到她，就会乱了呼吸。
咖啡厅的主人是她母亲，我的养母，为人和善。
跟阿姨打过招呼，我便迫不及待地咚咚跑上楼，站在若初房门口却不知所措。在她面前，我向来笨拙。
正想说话，她却打开了门，对我微笑，说：“小木回来了吧。”    
我点头，不去看她灰色的瞳仁，低头翻书包。纸张摩擦的声音让她略微皱眉，轻声说：“有东西给我么？”说罢又自嘲地笑，拉我进屋，补充说，“有不及格的卷子要签字吧。”    
郑重其事地把速写簿放在桌上，我拉过她的手指放上去，低声说：“若初，生日快乐。”   
她身子一僵，往一旁退了点，才摸索着翻开它。白色的速写簿，每一页纸上都贴着风景的照片。我在照片背后把旅行时的思念书写成诗，却不知如何吟唱。
每年暑假，若初都会为我整理行囊，让我去旅行。她说男孩子总要有更开阔的视野和卓远的见识。
走在路上总会想将沿途的风景指给谁看，结果总是对着空气张嘴，说声想念。    
昨天下午翘课逛了大半个城市，空手而归时才觉得沮丧。圣诞节的礼物太俗气，哪一个也配不上她。   
“是旅行时的照片。”我轻声说。
若初眨眨眼，合上本子说：“很喜欢呢，谢谢小木。” 那样的笑容温润如玉，于我看来却遥不可及。
你看不到，我心想。不过还好，你看不到。
她把本子放在枕边，坐在床上，面向我的方向说：“小木昨天，逃课了么？”见我没有回答，她微笑着又说，“有责怪你，只是想知道小木为什么要那么做。”
人们说看着别人的眼睛睛时不敢撒谎。若初的眼睛很美却无光，我盯着它们，迟疑片刻才说：“我想去，去买一份礼物给你，只是没有买到。对不起，以后不会了。”
她一怔，定定坐着，沉默不语。
“对不起，我…”   
“傻孩子。”她突然微笑着过来抚我的脸，眉眼弯弯，下一秒却泪流满面。我慌忙去擦，却被她躲开，“小木，昨天下雪了，有感冒么？以后不许了。快去洗澡，喝杯热茶。”
我说好，然后情不自禁地上前将她拥入怀里。我吻她的颈，轻声说好，又迅速松手，害怕她讨厌。逃似的出门，感觉到依旧可以嗅到她身上熟稔的香气，淡雅清新。
若初是我见过的最好看的女子。她有墨般的柔软黑发，扎起来时干净利落。她不化妆，素颜上总是温婉的笑容。十年前父亲去世，她蹲在我面前，温软干燥的手指轻轻抚我的脸。
她柔声叫我，楚木，楚木。
时至今日，那时的她依旧在回忆里熠熠生辉。她自光中走出，带我走进光里。
如果学理，就有资格成为医生，像父亲那样。若初一定会喜欢的。