迟溪没想到这辈子还会再见蒋聿成。
6年了，他已经是港区赫赫有名的“蒋先生”，擦肩而过时都不会多看她一眼的那种金字塔顶端人士。
可他偏要步步紧逼，欲将她禁锢在尺寸的牢笼中。
那晚，他们并肩站在露天花园里，她肩上披着他的西装外套，深感无力地说：“蒋聿成，你放过我吧，也放过你自己。”
他不发一言，宽大的手掌静静落在她肩上。
这双手不似从前那般儒雅，变得更加厚重而强劲，有迫使她低头的力量。
“我放过你，谁放过我？”他低笑，轻轻捏正她的脸颊，眼中的寒意和占欲让她心惊。
—
迟溪是蒋聿成的光，也是他心底不能触碰的隐痛。
因母亲身份低微，她在那个上层圈子里从来都是边缘化的存在。
但没人敢惹她，因为她是蒋家大少爷的小青梅，是他最好的朋友。
雨天他为她打伞，她落难荒山他冒着生命危险来寻她，徒步背她下山，可她从来没有正眼瞧过他。
就连那一次风月旖旎，也只是意外，事后她还打了电话警告他要当做没发生过。
他家落魄时，她也是毫不留情地抽身离开。
离开前，他曾问过她为什么。
她笑了，说蒋聿成你怎么还是这么天真，只有同一个阶层的人才能称得上是朋友。
他也笑了。她说的没错，成王败寇，所以哪怕众叛亲离、万劫不复，他也要成为人上人。
在国外那段最艰难困苦的日子里，他给她写过无数信，可都压在铁皮箱里，没有一封寄出去过。
近乡情更怯，她的笑容是他阴郁生活里唯一的寄托，亦耀眼到会灼伤他的眼睛。
在他事业刚刚崛起的阶段，他曾回来找过她。
可惜，那时她已经是别人的妻子了，他们还有了一个女儿。
2.
蒋聿成的小侄子在学校被人打了，蒋聿成去接人。
打人的是个粉雕玉砌的小女孩，偏偏一派少年老成，指着他侄子说：“你是他爸爸？教教他好好说话！下次再惹我，揍死他！”
蒋聿成俯蹲下身，手搭在膝盖上轻轻敲了下，难得这么有耐心：“