我父母是很普通的畜牧农人

家里是养奶牛的，父母几十年如一日的日夜操劳

常常是凌晨三四点起，夜里有时十一二点仍不能合眼，需要照顾着牛犊的接生

正是这样的工作强度，导致父母想要将我早早送入寄宿制学校，省下许多心来养牛。可我那时才六岁多些，并不能达到当地公办学校七岁的入学标准。

终于到晚上时，父亲随着嘟嘟嘟的摩托车声与刺眼的摩托灯光回来了。我当时跑出院子，仍呆呆地望着父亲，不知将要发生什么

不知为何，父亲疲惫的笑在黑夜里倒显得很清晰。父亲停好我家近乎最重要的交通工具，拿着一袋东西，走过来拍了拍我的头，说我可以上学了。
父亲牵起我的手从黑暗走向家里，母亲在橘色的老灯下面等着。

从那晚开始，我开始了我长达十二年的寄宿制学习生涯

所有事情都要我一个人去摸索，医务室在哪里，衣服脏了怎么办，如何独自坐两个小时的公交回到镇里，如何再走半小时回到家里

或许是“穷人的孩子早当家？”我一个人或慢或快地习得了所有我应该知道的生存技能

当时我最喜欢的事便是在公交车站花上两块三块买上一本文摘，再买点吃食，坐在悠悠颠簸的公交上边看书边吃零食。待杂志看毕，零食吃完，家也便也快到了（买书和零食的钱是在家里条件好些的时候才有的，小学时每星期或许也只有三块。甚至也花不光，再揣到兜里皱巴巴地带回去）

从小学时，我便就是街坊邻居口中“别人家的孩子”
成绩好，懂事，不喜欢打闹

直到这样的我在八年级升入了所谓的重点班

我的才能似乎是不值得一提的，无论我如何狠命地攀爬，也只能是被前面的天才远远甩下的命运