“江畔何人初见月，江月何年初照人？”唐朝张若虚，在繁花似锦的春夜江波上，忽然发疑问：明月最初照的是谁？又是谁最初见明月？这个天文学意义上的疑问没有得到满意的解决，但那种艺术魅力却如一轮皓月升起在大唐的天空，照亮三百年的江山。前一阵看日本老电影《追捕》，居然发现影片中的一堵墙壁挂着这首“横绝全唐”的《春江花月夜》。
何人初见月？这不重要，重要的是：见的是月，思的是人，于是在两千年前的《诗经》里，明月以爱情的面目出现：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮。劳心悄兮。”翻译一下：月亮光光，此女好靓。体态曲美，我独忧伤。《诗经》里的月亮，可见度那么好，《诗经》里的爱情，含蓄得让人不忍。
何年初照人？这个也不重要，重要的是它悬浮在家乡，故国的上空，照着疲倦的游子。它洒在李白的床前，于是李白“低头思故乡”，它闪耀在秋天的露珠上，于是杜甫说：“露从今夜白，月是故乡明。”它行走在江南两岸，于是王安石在船上歌咏：“明月何时照我还。”离乡之痛离不开明月，亡国之痛更离不开明月，明月何辜，还承担政治意义上的忧思，于是李煜不寐，望月堕泪：“故国不堪回首月明中。”
明月：近在屋檐远在青天
月照人，人见月，人与月之间有了感情，距离也就近了。于是这颗相隔38万公里的星球可寄在陶渊明肩头：“带月荷锄归。”曹操想去抓它：“明明如月，何时可掇。”讲的虽然是人才，表象却是月亮。李白邀它喝酒：“举杯邀明月。”孟浩然觉得它在江波上：“江清月近人。”
它还陪着辛弃疾一起读书：“山头明月来，本在天高处。夜夜入青溪，听读《离骚》去。”它还是草上飞，飞檐走壁，不是吗？明朝徐渭说：“渐上远烟浮草际，忽依高阁堕檐前。”在草尖上走着，又一下子掉在屋檐前。这么近，让人忍不住上去打扫一番，杜甫就这么想的：“斫却月中桂，清光应更多”，他幻想着去月中修剪桂花树，让能见度更高。
当然，距离产生美，近了不免觉得烦，又把它远远地推到云端里。苏轼仰望它：“明月几时有，把酒问青天。”这可一下子飞到青天上去也。李白还在它周围铺满云海，底下垫一座白雪皑皑的天山：“明月出天山，苍茫云海间。”张九龄把它推得更远：“海上生明月，天涯共此时。”月光涵括整个天地，没有现代地理学上的东西半球之分。李贺还做登月宇航员，跳到月球上观察：“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”九州只是一点烟，大海只是一杯水。空间上的距离算什么？王昌龄还把它从唐朝推到秦朝：“秦时明月汉时关。”
月亮既近，也远，其实近也好，远也好，一直在我们的方寸心中。心中有明月，人生就多份惊喜，如月光的皎洁；多份恬淡，如月光的清雅；多份感悟，如月光的深邃。且看辛弃疾如何惊喜：“快上西楼，怕天放、浮云遮月。”快上西楼抓住月亮啊，不然就会被浮云遮挡啦。且看王维如何恬淡：“松风吹解带，山月照弹琴。”“深林人不知，明月来相照。”且看苏轼如何感悟：“但愿人长久，千里共婵娟。” “此生此夜不长好，明月明年何处看。”
心中长存明月，自然也长存曾爱过的人，记住美好，忘掉伤痛，晏几道说：“当时明夜在，曾照彩云归。”明月当年曾照着心爱的女子彩云，甜蜜而伤感的回忆全以明月为纽带。