致我的少年们：
此刻纽约正在下雨。雨水顺着铸铁窗棂淌进威士忌杯，让我想起你们在贴吧分析的「路明非在东京塔是否真的喝到了过期酸奶」。那些逐帧解析的弹幕、用红笔圈出的伏笔、为夏弥复活概率吵到凌晨三点的帖子，此刻正在我硬盘里和《龙族V》草稿箱一同发烫。
十年前在北大讲堂签售时，有个穿校服的女孩问我：「楚子航真的忘了夏弥吗？」我当时说遗忘是世界上最锋利的村雨。可当我昨夜重读自己写的「雨落狂流之夜」，突然发现记得最清楚的人其实是我——记得耶梦加得在月台回头时的发梢弧度，记得她藏在薯片包装袋下的甲骨文情书，记得你们在知乎写「如果楚子航有微信步数」时，我对着屏幕笑出眼泪。
十二年前设定「黑王复苏倒计时」时，我没想到这个倒计时会成为某种诅咒。每当我想给路明非安排婚礼，奥丁的枪尖就会抵住文档光标；每当我要揭开昂热的怀表秘密，格陵兰海的阴影就漫过键盘。那些本应属于恺撒的权柄、绘梨衣的烟火、芬格尔的毕业证，都被困在名为「创作焦虑」的尼伯龙根里循环。
上周在旧金山唐人街，我看到穿巫女服的coser举着「上杉绘梨衣复活请愿书」站在雨里。她怀里的小黄鸭塑料膜已经皲裂，像我写废的第四十三版结局大纲。我想起自己曾写道「有些爱歌天生就该被截断在副歌之前」，却忘了你们早就给这些角色喂过太多血与泪，他们早已在你们心中长出比原作者更真实的骨与血。
编辑今早第七次催稿时说：「读者要的或许不是结局，而是告别。」所以请允许我借这页信纸触碰龙族世界的膜——路明非仍在六旗过山车上啃着人生最后一份鸡翅，楚子航的战术手册永远停在「寻找夏弥的100种方法」，而你们在等更新的这些年里，早已长出比龙王更坚硬的鳞甲。
信封里附着的樱花标本，是去年在源氏重工旧址捡到的。当你们读到这封信时，它应该正在量子纠缠态中同时存在于北京地铁尼伯龙根、卡塞尔学院钟楼以及东京爱情故事开始的自动售货机前。
永远欠你们一杯珍珠奶茶的
江南
2025年2月4日 于纽约暴雪夜
---
※ 文末彩蛋
信纸夹层藏有微型全息投影，用手机闪光灯照射会浮现以下画面：
- 路明非与路鸣泽并肩坐在星际争霸登录界面
- 楚子航手机屏保显示「收到一条来自『薯片』的新消息」
- 绘梨衣的对话框正在持续输入中...
此刻纽约正在下雨。雨水顺着铸铁窗棂淌进威士忌杯，让我想起你们在贴吧分析的「路明非在东京塔是否真的喝到了过期酸奶」。那些逐帧解析的弹幕、用红笔圈出的伏笔、为夏弥复活概率吵到凌晨三点的帖子，此刻正在我硬盘里和《龙族V》草稿箱一同发烫。
十年前在北大讲堂签售时，有个穿校服的女孩问我：「楚子航真的忘了夏弥吗？」我当时说遗忘是世界上最锋利的村雨。可当我昨夜重读自己写的「雨落狂流之夜」，突然发现记得最清楚的人其实是我——记得耶梦加得在月台回头时的发梢弧度，记得她藏在薯片包装袋下的甲骨文情书，记得你们在知乎写「如果楚子航有微信步数」时，我对着屏幕笑出眼泪。
十二年前设定「黑王复苏倒计时」时，我没想到这个倒计时会成为某种诅咒。每当我想给路明非安排婚礼，奥丁的枪尖就会抵住文档光标；每当我要揭开昂热的怀表秘密，格陵兰海的阴影就漫过键盘。那些本应属于恺撒的权柄、绘梨衣的烟火、芬格尔的毕业证，都被困在名为「创作焦虑」的尼伯龙根里循环。
上周在旧金山唐人街，我看到穿巫女服的coser举着「上杉绘梨衣复活请愿书」站在雨里。她怀里的小黄鸭塑料膜已经皲裂，像我写废的第四十三版结局大纲。我想起自己曾写道「有些爱歌天生就该被截断在副歌之前」，却忘了你们早就给这些角色喂过太多血与泪，他们早已在你们心中长出比原作者更真实的骨与血。
编辑今早第七次催稿时说：「读者要的或许不是结局，而是告别。」所以请允许我借这页信纸触碰龙族世界的膜——路明非仍在六旗过山车上啃着人生最后一份鸡翅，楚子航的战术手册永远停在「寻找夏弥的100种方法」，而你们在等更新的这些年里，早已长出比龙王更坚硬的鳞甲。
信封里附着的樱花标本，是去年在源氏重工旧址捡到的。当你们读到这封信时，它应该正在量子纠缠态中同时存在于北京地铁尼伯龙根、卡塞尔学院钟楼以及东京爱情故事开始的自动售货机前。
永远欠你们一杯珍珠奶茶的
江南
2025年2月4日 于纽约暴雪夜
---
※ 文末彩蛋
信纸夹层藏有微型全息投影，用手机闪光灯照射会浮现以下画面：
- 路明非与路鸣泽并肩坐在星际争霸登录界面
- 楚子航手机屏保显示「收到一条来自『薯片』的新消息」
- 绘梨衣的对话框正在持续输入中...
