窗外的雨淅淅沥沥地下着，我站在厨房里，盯着砂锅里翻滚的白粥。米粒在沸水中上下沉浮，渐渐变得绵软。我关小火，用勺子轻轻搅动，生怕糊了底。
——
"咳咳——"卧室里传来一阵压抑的咳嗽声。
——
我放下勺子，快步走到卧室门口。真红蜷缩在床上，脸色苍白，额头上沁出细密的汗珠。她的长发散乱地铺在枕头上，我伸手摸了摸她的额头，还是烫得吓人。
——
"难受吗？"我轻声问。
——
她摇摇头，却忍不住又咳嗽起来。我连忙扶她坐起来，轻轻拍着她的背。她的身体很烫，隔着薄薄的睡衣都能感受到那份灼热。我记得她以前也是这样，每次发烧都会特别粘人。
——
"我去给你倒杯水。"我起身要走，她却拉住了我的衣角。
——
"别走......"她的声音很轻，"陪我说说话。"
——
我只好坐回床边。她的手很烫，却紧紧攥着我的衣角不放。没事的我不会离开你的，我抚摸着她的头发，但是不吃饭的话身体就无法变得健康了。
——
我起身去厨房端来温热的粥，小心地吹凉了才递到她嘴边。她小口小口地喝着。
——
"好吃吗？"我问。
——
"嗯，"她点点头，雨声渐渐小了，她的呼吸也变得平稳。我轻轻擦去她额头的汗水，看着她沉沉睡去。窗外的雨滴打在玻璃上，清脆的声音把我的记忆带回了和少女相遇的时候。
——我轻握着真红的手，她的表情已经没有刚才的痛苦了，我轻吻了一下真红的额头在她的床前一起共如梦乡。