2012年3月《儿童文学·中》
《领唱》作者：刘适也
还是这首歌《Memory》（回忆），韦伯的音乐剧《Cat》（猫）里的唱段。琪子正在领唱，我下意识地低头看了看手机，秋儿有多久没给我打过电话了？
琪子、秋儿和我同龄，十六岁。七八年前我们三个人同时来到了这个合唱团，都在高声部。每个周末我们都在一起在这里排练，排练间隙一起在院子里疯玩。排练厅外的玉兰花开了又落了，我们就这样从一丁点儿大的小丫头，变成了现在的摸样。
琪子有一头又长又直的黑发，她又高又瘦，脸上都看得出棱角，但很漂亮。她把她的长发当宝贝，碰也不让我们碰，我们就只有看着羡慕的份儿。琪子嗓子好，人也开朗，会来事儿，老师都喜欢她，也愿意把事情安排给她。报幕员、声部长什么的，都是她的事。她自然也把事情都做得最好。琪子私下里在跟外面的老师学声乐。我听她说过，她以后是想学音乐的。
秋儿跟琪子不一样。秋儿是小个子，短发，眼睛很大，戴着眼镜也挡不住那双忽闪忽闪的眼睛。她平时总是很安静的样子，不怎么说话。她的声音很动人，虽然“专业性”不足，但是总能打动我。有些奇怪的是，秋儿不怎么来排练，越长大来得越少。每次来，她都显得特别开心活跃，尤其遇上重要演出，她会爆发出极大的热情——跟她平日里的安静形成强烈的对比。我一直感觉到她的身上有些说不太清的东西。
那天，琪子悄悄告诉我，合唱团要带三十个人去欧洲演出。“这次演出要唱《Memory》，听说还要选领唱——我的小道消息，别传出去！”
我有些不自在的清了清嗓子。


我想看看她，但她的侧脸被垂下来的短发挡住了。那一瞬间，她好像离我很远很远。接下去有谁唱了、唱成什么样，我都没有听见。我满脑子都是秋儿的声音。
再过半个月就要去欧洲了，合唱团要集中训练一周，秋儿又不来了。我心里很不安。她不接电话，也不回短信。琪子仍然在分声部训练的时候带着高声部一起唱歌，帮老师订节目单，发谱子，忙得很。看着她在那里走来走去，长发在身后一甩一甩，我心里莫名其妙地觉得很黯然。
这周的最后一天，秋儿出现了，就像她消失一样突然。秋儿的脸色不太好，坐在一个角落里。我转过去看她。然而遇见我的目光，她又迅速地低下头去。我心里的不安非但没有消减，反而更加强烈了。
老师一直在说关于出访的琐事，什么时候交护照、什么时候走、要带什么东西之类的，我没怎么听进去。这样就要去欧洲了，也不知道会怎么样。我的手不停地把包的拉链拉开又拉上。
“要准备的就是这些。我们的节目单也都定了，就是之前排练的那些。新加入的曲目还要练习。来，”指挥招呼琪子过去，“这一个小时我不在，你来带大家排练一下《Memory》。领唱你来。”
领唱你来。
我拉拉链的手停下来，思维似乎停滞了一秒钟。过后，我立刻低下头，用侧面垂下来的长发挡住眼睛，偷偷地看远处的秋儿。
秋儿没有抬头。我看不见她的脸，只能看见她一动不动的身体和有些攥紧的手。
还没有解散，秋儿就走了。走之前冲我笑了笑，然后没有表情地走了，和平常没有什么不一样。琪子一直带着大家练习。她的领唱没有瑕疵。我看着她浑身上下带着的自信，这也是意料之中的事吧。没有失落，没有意外。
我只是感觉怪怪的。
休息的时候我走出去透透气。门外有两个老师在聊天，我走得很轻，没有惊扰他们。
“其实就是因为她总是缺勤……”
“缺勤缺得太厉害，我开始都不同意她跟着去欧洲……就是指挥觉得没必要……”
“这孩子唱得确实好，不去可惜了……”
“唱得好归唱得好……但这领唱怎么也不该让她当，不然就太不公平了，她就没来过几次……现在领唱的那孩子，嗓子多棒啊，又勤快能干……”
钢琴传来增三和弦刺耳的声音，该排练了。我还站在门口，不想回到屋里去。
排练厅的歌声起来了。如此美妙。
五月的欧洲很美。哪里都是一片一片的绿草地，阳光好得不得了。我很享受这种感觉。然而这次一群人一起出访又仿佛是一次独自旅行，周围的人好像都跟我之间隔着超越不了的距离。就算是琪子，就算是秋儿，这两个七八年来跟我一起长大的姑娘，也让我无法触及。
秋儿和我住在一个房间。她的话更少了，几乎一直沉默。排练的时候，她就坐在我旁边唱歌。休息的时候，她就起身走掉，一个人待着。即使在酒店，她也不怎么跟我说话，就是自己看书、发呆、睡觉。偶尔我问她两句话，她会简单地回答。秋儿越来越安静了，安静得让我害怕和心慌。我真怕她有一天就变成哪里的仙子，自己飘走了。


我喜欢欧洲的样子。我喜欢我们能够在真正的教堂唱《圣母颂》，抬头能看见教堂尖顶和里面的琉璃、壁画。我喜欢声音回荡在教堂里的感觉，那是一种无比空灵和神圣的声场。站在那儿，我觉得真的只有自己了。
除了孤单了一点儿，一切都好。
走到酒店门口我才想起自己没带房卡。唉，要这样笨手笨脚到什么时候呢？秋儿也不一定在房间里。真倒霉。
我在走廊里咕哝着，不禁烦躁起来。抬起手正要敲门，却被里面什么东西生生挡住了。
房间里，有歌声。
我每一根神经都收紧了。
《Memory》。
那是怎样的歌声。
那是夜里的潮水，是荷塘上的月光。是流动的，蔓延的一种柔软的、温暖的、厚实的却带点儿疼痛感的东西。
我感觉自己被什么东西牢牢地揪住。
那是五月欧洲在黄昏快要凋零的花，带着沧桑，也带着呼喊。
那是我站在教堂中央听到的回声。
那是来欧洲前的那段日子，重新见到秋儿的时光。
那是小时候我们三个人一起在玉兰花下折腾的感觉。
那是时光走过的摸样，是看着琪子的黑发慢慢变长，是看着我们从亲密无间的小伙伴长成各有所想的大姑娘。
那是想起童年时心里的味道。
那是从前。
那是回忆的刀子。它正在捅着我，毫不留情。
领唱的段落：
Touch me...It’s so easy to leave me...all alone in the memory...of my days in the sun...If you touch me,you'll understandwhat happiness is.
戛然而止。
我举在半空的手控制不住地轻轻颤抖。我不知道脑子里此刻在翻涌着什么。似乎什么都在呼啦呼啦地放电影一样地过，但又似乎是一片空白。有那么一瞬间，我感觉自己好象要大哭出来。
等回过神来，我才想起里面的秋儿。我开始敲门。
“秋儿？”
没有回应。
“秋儿！”
没有回应。


“秋儿！开门！”我开始使劲敲门，拼命地敲，心里难过得要命。“开门！是我！秋儿！开门啊！”我好像没有办法思考了，就用尽全力去敲门。敲着敲着我听见了里面的哭声。
门开了，秋儿泪流满面。
秋儿，就这样吧。
“爸妈在我很小的时候离婚。”她躺着说，声音很轻，“那时我就觉得，谁跟谁之间，都是没办法依靠的。又有谁能相信呢？别人都觉得我跟普通小孩不一样，觉得我离他们好像更远似的。你知道吗，我没有那种朋友。”她看了看我，“没有那种，知心的，能互相信任的朋友。什么事都能跟她说的朋友。我从来都没有。我特羡慕别人有。”她停顿了一下，“但是好像没有人接近我。也许有，可能是我自己把他们都推开了。”
“所以我特别喜欢音乐，喜欢唱歌、听曲子。音乐给我那种特别安全的感觉。他从来不会离你而去。”她闭上眼，“那种全身心投入的感觉真美好。所以我是那么爱这个合唱团，也爱喜欢唱歌的你们。虽然仍然有距离，但你，你然我觉得开心，你没把我当奇怪的人。这就是我全部快乐的源泉。我的妈妈是个非常严厉的人。她要我出人头地，要我当女强人。其实我很痛苦。“她咬了咬嘴唇，抱紧了自己的膝盖，”我做不到她要我做的。你懂吗？她讨厌我对音乐有这么大的热情。她只想让我学习，学习，学习。她讨厌我唱歌，讨厌我为了合唱团兴奋激动。“她叹了口气。”你知道那是多纠结的感觉吗？合唱团是我生活里唯一快乐的事，然而妈妈想把它也夺走。她经常不允许我去排练，偶尔能来，都是我死缠烂打才得到的机会。你不知道我能来一次有多开心。“她转过头看着我。


“我很幸运，有你这个朋友。是那个五月的你让我感觉的人和人之间，还是可以有这样的感情的。”秋儿在她给我的E-mail里写道。
我知道我们还会一直互相陪伴下去。
钢琴的尾音结束了。隔了这么久，再重新唱《Memory》，我满脑子都是秋儿的回忆。我走出排练厅，看着身边的一切，觉得很幸福。我站在那儿拨通了秋儿的电话。
“喂。”
（全文完）