人的一生这样长，长得有时候活着活着就忘记是为了什么而活了。可能是为了与一个人相遇，可能是心里还有信仰，也可能只是因为还没有足够的勇气去面对死亡。有时候我会弄丢自己，不知道我为什么会置身于这里，为什么要对着一些人说一些话，甚至有时候会在做着某件事时突然停下来，因为我忘记了理由。这不同于我与人交谈时有时候会在说话的停顿中放空，这是从内心深处感到空旷。心里有一个声音，它想要一个来自自然的，大山的，风的孩子，它想要一场对话，听对芍药的描述，听对山雨的描述，听云对风的呼喊。或许是因为立秋的这场雨让它有些凉了。

我喜欢寂静，它可以让我在丢失了自己的时候不要那样聒噪。而当我在你们耳边聒噪的时候，常常心里觉得悲凉。却又不知这从何说起。就像是莫名其妙掉的眼泪，我并不难过，也不悲伤。我只是觉得有点空。

我曾经深爱郭敬明，倒不是因为他的华丽词藻，是因为，偶然的知道了微微，清和，小A他们的存在。我见到过他最真实的文字，我能体会到他有的感伤。有的人觉得这些情感矫揉造作，可是你不的不承认这些发自肺腑的话应当被尊重。在小四还被大家叫做四维的时候，他远没有如今的成就，甚至他的工作室还不成样子，他出的刊物还不算那么回事，如今他成了四爷。我对他的认知像是一场溯游，最小说成为我的读物，并偶然知道了那个坐在他家的阳台上讲一些语重深长的话的小A，那之后我才开始读岛。很高兴他越来越强大，同时心痛他的强大。一个人得到了什么，一定会失去什么。所幸，以前在喜欢他的时候被很多人唏嘘，我并未因此而投向韩寒。韩寒的文字写的好，但我不会去看，也许是因为我心里装着那个叫四维的小四。不管他会变成什么样，我相信在我们的角度之外的某些地方，小四仍旧是四维。

……走到半路的时候。我问你，我说我们读大学去了是不是一切都会改变，你说是。我又问，我们是不是不可以在一起了。你转过头说是。可是我还是一直追问，是真的吗，真的吗，真的吗，真的不可以在一起了吗？你终于不再说话了，然后我们继续走走走。走到后门的时候，你突然停了下来，你说，微微，你不要说的那么绝望。我笑了一下，自顾自地说，你看，这条路，喜欢不喜欢都只可以再走几天。你看这些人，喜欢不喜欢也只可以再看几天。……
——04年6月微微写给四维的信。

有时候会觉得孤独，人人都会如此吧。"我欲与君相知，长命无绝衰。"但愿人海茫茫能遇到相知的人。

以前有些人跟我说，我很会跟别人交朋友。或许也的确如此，我以乖巧的姿态顺从他人，与几乎每个人保持友好又疏离的距离。可是现在我却不知道要如何与人相处，应该面对哪些人说哪些话，有时候我更愿意保持沉默。听着一些人互相打趣的话，还有那些千奇百怪又如出一辙的搭讪，从开始觉得有趣到后来渐渐地觉得没有意义。于是我沉默的次数越来越多。刚认识的生人也就罢了，旧日的老友也以为我不开心了，以为关系疏离了，以为情感寡淡了。只是我不知道我该说些什么，我也不知道怎样把我的感受表达给你们。有时候因为这笨拙的表达，愤怒得破罐子破摔，干脆不去解释不去挽回，于是印证了你们所以为的。我没有办法如以往一样圆滑地左右逢迎，我已经不太清楚如何与你们交流。

嗯。我很感谢你。

《南方姑娘》的原唱是一个叫李雷的流浪歌手，他曾说过一段话，我深深爱着。"一路骑摩托，没油了就拦车，拦不到就走，走不动了就住下。天下雨了就在雨里唱歌，天上下馅饼了就张嘴接着。"这有点像固执得与生活逆向而行，又有点像是在顺应生活，坦然接受所有。能有这样心境的人，要么是经历过种种艰辛，已淡然于得失，要么便是得到了很多，已有足够的修行和顿悟。I

找过一些人，要了他们的地址，只是期盼着一场亲近。你知道，有些东西永远无法被无线，电子通讯，网络代替。键盘上敲出的问候只有快捷，经由绿色的邮筒，转过几个人的手，坐着突突响的邮局的车，信封带着我的表达欢快地出现在你面前，它如同要到糖果的小孩子般欣喜地被你阅读。这二者是一样的吗？
哪里会一样了。
我内心里是向着经过时间沉淀的美好事物的。一切原始的，古旧的都能轻易地燃起我对它们的喜爱与追求。好像随便勾勾手指头我便可以为之失去生命而无怨尤。I