人们会错误地认为意识的觉醒和出生的时刻是同时出现的，可能是因为除了出生，我们根本无法想象其他的生命状态。似乎我们从出生起就在看，就在感觉，由于这种信念，我们将意识起源的关键性时刻与出生的时刻视为一体。

所有的现象学都是以这个信念为基础的:我们的自省意识，是本体尊严的标志，是我们自己唯一值得研究的实体，因为它使我们摆脱了生物决定论。

唯心论者，他们的观点是认为我们只能认识出现在我们意识中的事物，意识是让人类摆脱兽性的半神化实体。我们认识的是我们的意识所能企及的世界，因为这是出现在意识之中的——不再有其他的。

我们带着忧郁和希望的复杂心情来照看植物，我们意识到生命的脆弱，我们害怕发生意外，但同时，做应该做的事情，并因能够尽到抚养者的责任而感到满意:我们感到放心，有一段时间我们是处在安全当中。

如果我们一起分享我们的不安全感的话，如果我们开始共同经历我们的内心，以便告诉自己，四季豆和维C，即使可以哺育生灵，却也照样不能拯救生命，更不能净化灵魂，这样的话，可能会好过些吧。

安静能让人进入内心世界，这对一个并非仅仅追求外向生活的人来说是必不可少的

每个人，都被束缚在他们的命运当中欲罢不能，面对命运也无脱身之计，最终只有在人生这出戏剧的尾声成为真正的自我，即便是曾经抱有某些幻想。

所谓“雕凿塑造自我”是因为我认为每一次的过程都是一种新的构建，就好比是所有的一切在一夜之间全部化为灰烬，而到了第二天，一切又必须从零开始，如此可见，我们的生活不就是如此吗？在我们的世界当中:必须不停地反复构建我们的成人身份，这昙花一现的不稳定的而又极度脆弱的合成体，穿着绝望的伪装服，站在自己的镜子前面，诉说着自欺的谎言I

我很早就知道人生苦短，看着我周围的人，如此忙碌，面对死亡感到如此紧张，贪婪享受着现在，只是为了不去想明天……但是我们害怕明天，这是因为我们不懂得构建现在，而我们不懂得构建现在，就告诉自己明天讲能做到，真是不可救药，因为明天终究会变成今天，您看呢？
于是，不应该忘记所有这些。应该抱着我们终归会老去的态度去生活，那不会很美，不会很好，也不会很快乐。对自己说重要的是现在:构建某种生命状态，就在此刻，不惜代价，竭尽全力。经常把养老院放在心中，时刻想着每天超越自我，使生命成为不朽。一步一步攀登自己心中的珠穆朗玛峰，使自己的每一步成为片刻的永恒。
未来，它的作用就是:用充满活力的真正计划来构建现在美好的生活。

米歇尔太太，她有着刺猬的优雅:从外表看，她满身都是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒，但我的直觉告诉我，从内在看，她不折不扣地和刺猬一样的细腻，刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。

我们从来都是局限在自己根深蒂固的感知之中，却不能放眼看待周遭的世界，而更严重的是，我们放弃认识他人，而认识的仅仅是我们自己，然而却无法在这些永恒的镜子上认清我们自己。如果我们认识到这一点，意识到我们在别人眼里只看到了自己，我们是大漠中的孤影，也许我们可能会发疯吧。当妈妈拿出拉杜蕾杏仁小圆饼给德·布罗格利夫人品尝时，她是对自己讲述自己生命的故事，只是在玩味自己的味道；当爸爸一边喝咖啡，一边读报纸时，他是用库埃疗法来凝视镜中的自己；当科隆布提到马里安的讲座时，她是在跟自己的倒影过不去；当人们在门房面前走过时，他们看到的只是空空如也，因为那不是他们自己。
而我，企求命运赐予我机会让我看到我以外的事物并且认识他人。