现实中，天元是一个诅咒，是一个深渊。记得看完动漫都问过爷爷：怎么不起手天元呢？
我爷爷说当然不行。
撇撇嘴，我就在没提过，自以为那是高手出场才有的起手。
当我翻阅了棋局的八卦才知道，围棋历史长河中，吴清源是第三个第一手落在天元的人，前面两个都是惨败，而吴清源其实也败给了当时的对手木谷实。
围棋是思想的运动，最开始的落子极端重要，决定着你这一局的思路，但也并非一定是决定性的。
第一手天元。
能否布局在天元，实际上就是这个问题本身。
布局的探索，从小目走到天元，是一个非常激荡的过程，是从边角走到中腹的过程，是一个要求棋手不断脱离简单实效的方法去追求美妙布局的过程。
这对棋手的要求极高。
首先就是视野和大局观，你如何将边角和中腹进行衔接；
再次是技术，这种拉长的战线仿佛处处都是空挡，你如何抵御住对手的攻击？
从吴清源和木谷实再到我后面特别想扯的武宫正树，他们所探索和承继的新布局，是很难掌控的武器。
玩好了就是能让每一个真棋手伪棋手真棋迷伪棋迷全部心跳加速的华丽大屠杀。
玩不好就是一次次在注重实地效益的对手面前败下阵来。

用足球来比喻，就是你将自己的攻击线越提越前的时候，你如何实现防守的稳固？如何实现每一点的策应？
你光有勇气这样玩还不行，你得有这样玩的技术。
新人总是不甘寂寞，走老路的还是新人吗？
翻阅围棋八卦，关注最多的是吴清源。
1923年，吴清源九岁时，一个统一的日本棋坛因为一个惨剧形成了。
本来，本因坊、方圆社、裨圣会三足鼎立，恩怨不断，纷争不休。
但是那一年发生了一件大事，日本关东大地震。
东京被摧毁了，三大棋社全部损失惨重。可能在这样一个情况下，往日的恩怨都显得非常渺小，三大棋社最终合并成了一个日本棋院。
翻阅围棋史的时候，你会越来越体会到天意这个词，有天赋极高英年早逝者，有一生拼尽全力也未能胜一人者，这些都不算什么，一场地震，一个动荡的国家，一次战争，一枚投下的原子弹，都会影响一个棋手的运命。
本因坊秀哉，是本因坊的继承者，棋坛最高荣誉“名人”称谓获得者，日本棋院领袖性人物。
往日和他争霸的濑越宪作、雁金准一、铃木为次郎等人也都在棋院里运作，当然争争抢抢的恩怨，依旧在融合后的日本棋院里发生。
此时，围棋的基本布局理念早已固定，第一手合理的下法在小目，从边角向中间发展。实用又有效。许多完善的定式也被固定下来，成为大家下棋的准则。同时，一些禁忌也固定下来，比如第一手绝对不允许落在“三三”，这一点被认为与其他位置过于疏远，称为“鬼门”。
鬼子是世界上最喜欢把一些仪式性的东西无限神圣化的人，这一点其实颇变态。
那个时候棋坛前后辈的关系是极端严谨的，前辈对于后辈在对弈时的要求也是极端严苛的，大家都是老老实实背定式，勤勤恳恳下围棋。
本因坊门下尤其如此，本因坊秀哉这个人在围棋史上褒贬不一，不是在于棋力，棋力是公认的超一流，而是在于为人，到晚年吴清源某次采访时还孩子气地说“秀哉是个坏人”。
这也就不多扯了，说实话，我可算发现了，围棋真尼玛是一项折磨人的竞技，是要你放下一切过于繁重的欲念抵达非常冷静的状态然后……去争胜负输赢。
非常动人的追求棋道的一面，和非常小人的追求胜负的一面，往往并存，人性就如棋盘，过于复杂。
再扯回本因坊秀哉，这位老先生对于下棋的礼仪和坐姿，有着严酷的要求，他甚至认为礼仪和坐姿的提升了，你的棋艺也就有了进一步的提升。

你可以想象这么一副场景，在吴清源前往日本之前，如果把日本的棋坛比作一个武林，那就是已经在统一大势下暗流涌动的江湖。盟主之位既定，武林规则既定。一个来自东方乱世的天才少年被发掘，年方十四岁被送往日本。
吴清源前往日本的这件事儿，有个细节很有意思。
他后来的老师濑越宪作看了他的对局，觉得俨然上古神兽本因坊秀策转世，跑去找了当时日本政要犬养毅帮忙。
这位曾经资助过孙中山的政要问濑越宪作：你把这么一个天才带来日本，如果有一天他把你们全部打败怎么办？
濑越宪作做出了一个著名回答，我看过很多个版本，都无法完全诠释这句回答的深意和动人
——“那正是，如我宿愿。”
于是犬养毅点头了：那好吧，你把他带过来，我来保护他。
说到这里，我闲扯一点，日本军国主义浓厚大家都知道，但是不是所有的日本人都是混蛋，人云亦云只会让我觉得害怕与你争论，智商被你拉低怎么办？

天才少年吴清源到来日本的第一件事情就是要加入日本棋院。加入日本棋院就得先通过棋力的测试，判断这位天才的段位。
此时的吴少年仅仅十四岁，是一生心态最佳的时候，因为在中国长大，所以对日本围棋的规则、秩序一概不明白，对于哪位棋手有多牛逼也茫然不知，只知道吃饭睡觉下棋学日语。
他的第一位测试赛对手叫做筱原正美，是当时日本棋院大手合战的春季一等。但是吴少年不知道啊，所以就无忧无虑地去迎战了。
桥本师兄提醒他说这可是牛逼的人，输了你就进不了日本棋院。吴少年这才紧张起来，对于落子越来越斟酌，下得很慢，好在还是赢了这局
吴少年测试第二战的对手非常特别，是本因坊秀哉本人。估计当时的秀哉也非常好奇，这位天才的棋力到底如何。
这一局在当时颇为轰动。
因为本因坊秀哉拥有日本棋坛的最高“名人“称号，极其爱惜羽毛，很少出手，即使是坊门弟子，也少有亲自来指导的，他能主动来做吴清源测试赛对手，实在难道。
但是，吴少年依旧一点都不怯场。
一来是吴少年虽然知道秀哉厉害，但是毕竟只是传说没有见过；
二来是因为吴少年的师傅濑越宪作年轻时对秀哉的战绩非常卓越，长达17年间，全胜的记录，后面秀哉为了对付濑越用了一些有失光彩的手段，所以濑越宪作打从心里瞧不起这个人，肯定在吴少年面前说了秀哉不少坏话。
所以，在此时吴少年的心中，秀哉就没有了武林第一高手本因坊坊主的威严。
所以，吴少年非常愉悦地开始了和秀哉的对局。

在1929年6月，吴少年十五岁，出世赛第七场，执黑对二十岁的木谷实。
这是他俩第一次正式见面。
传说年轻的木谷实长相俊美，清秀如女子，鉴于对鬼子吹牛逼能力的了解，我特地去翻了一下他年轻的照片，不算瞎吹。
所以两人一落座，小吴抬头一看，哟，师兄长得真俊。
于是，小吴就给了清秀俊美的木谷师兄终身难忘的一局。
吴清源一生国籍变来变去，而木谷实一生则是棋风变来变去。此时的木谷实还是一位钢筋混泥土保守型选手。而吴清源此时毕竟年龄尚小，论棋力对木谷实未必有胜算。
但是小吴此时贼胆包天啊，他拿起棋子，第一手，啪，落在了天元，棋盘最中央被称为万物之主那一点。
我估计此刻所有人，从木谷实到围观群众，都“纳尼！！！！！！！！”了。
终于，在漫长的围棋史上，出现了第三个第一手落天元的人。

前两位落天元的人，都颇有意思。第一位很有诗意，第二位就略扯淡。
第一位的名字我小时候在《新民围棋》看到过，至今未忘记，看上去很美，叫做涉川春海。
之前我扯过日本围棋有过四家（其实也就三家）争霸的时期，本因坊和安井家一直是争锋相对的死对头。这位涉川春海是安井家的传人，但是他老爹安井算哲不知是不是在和本因坊家的争霸中，脑子争的不清楚了，非要把自己儿子的名字取名也叫安井算哲。
后来，小安井为了广大人民的记忆力，从了母姓，改名叫涉川助左卫门春海。作为安井家的传人，他也要挑战本因坊家霸权，但是这位涉川春海同志，不仅是一个围棋神童，还是一个天文学家。在他脑海里棋盘如宇宙，星辰浩瀚，而天元作为中心一点，承载着这个宇宙最大的奥义。
他根据天文学的浪漫哲思，认定，执黑第一手落天元，必胜。
他带着这样的思路挑战了本因坊道策，第一子落天元，以九目大败。
此后，涉川春海退出棋坛，担任幕府的天文官，专心研究天文历法，制定了日本第一部历法“贞享历”。
吴清源后来在自己的自传里，也认为围棋在中国古代没有文字的岁月里，是用来占卜天文，测定阴阳的东西，他所举的论证例子，就是这位涉川春海。
第二位，第一子落天元的选手就颇有点赌气的意思。井上家弟子黑田俊节代表井上家挑战方圆社社长村濑秀甫，在番棋争霸战中连败三场，而且还是在秀甫没有使出全力的情况下。于是在第四局，黑田非常有霸气地执黑第一手“啪”，拍在了天元，当然，更是惨败而归。不过，这个黑田倒是因为这个赌气的行为被载入史册。

作为历史上第三位第一手落天元的选手，吴清源既没有涉川春海的诗意，也没有黑田俊节的意气。
他可能甚至并不知道这两位是谁，也并不知道第一手落天元，在日本通常会被师傅从东京追打到大阪。
此时十五岁的吴少年，心里浮现的战术，是一个非常顽劣的念头。
木谷实被吴少年第一手棋给吓了一跳，但是还是得继续下啊。于是他也就正常按照自己的思路走了，走着走着，他就觉得不对劲了。
在仔细看棋子形状之后，清秀的木谷师兄就急了，跑去找裁判抗议了。
吴清源每一步都是模仿木谷实的下法，木谷实下哪儿，他就在对应的位置下哪儿。
木谷实每一步棋可都是经过缜密思索来的，但是吴少年只要模仿着师兄的下法，完全就是不假思索省时省力。
这实在是无赖至极的下法，木谷实跳脚了好几次，裁判表示无能为力，人家吴清源爱在哪里落子是人家的自由，这又不违规。
此时的吴少年，脑子里全无棋坛的规则，有的只是一种“我这样下下看似很有趣”“我那样试试看看行不行”的好奇心。
这下子，木谷实发现吴少年第一子落天元的用意了。
这其实是一道简单的数学题，围棋上的棋子是奇数，361个，你可以在任何一点都能找到对称的点走出模仿棋，但是唯有一点是独一无二不可模仿的，就是正中央的天元。
占住了天元，就是占了优势。
涉川春海出于天文学家的浪漫，直觉到天元独一无二的，但是一直都没参透天元的独一无二怎么运用。结果，吴少年十五岁就用小学数学，用一种很不要脸的下法，给出了一个颇令人吐血的答案：它不就是多出来的一点么。
我能说，人不能太文艺么？

那真是吴清源少年人生的好时光啊。
每天只需下棋比赛吃饭睡觉，他自己后来也回忆说那是他学棋最认真的一段时间，孜孜不倦地研究着传说上古神兽们本因坊秀策、本因坊秀荣的棋谱。
闲扯一句这位本因坊秀策，同志们啊，有没有觉得很眼熟啊，《棋魂》啊，藤原佐为第一个附身的小孩啊。原名虎次郎的那位少年啊。

看看上面的布局演进史，坊门之所以能熬过那么血腥的争棋时代，一直位居四大家族之首，长期霸占“名人“称谓。不仅在胜率，还在能出现敢于探索布局，不断求变的人才。
围棋的布局史是一个追求大局观的历史，追求最大程度联动棋子的历史。
但是到了本因坊秀哉的时代，坊门门规森严，本因坊秀哉认为汝等小儿，好好按祖宗留下的规矩，练好基本功才是，不许在定式之外胡乱落子，你以为你是秀策秀荣前辈么？人家是天才是大师，你是普通材质。
再加上本因坊秀哉训弟子极严格，动不动就是雷霆万钧的大声呵斥，又喜欢把人逐出师门，弟子们自然战战兢兢。
难怪，金庸会把吴清源当做他心中风清扬的化身啊。当时的日本棋院多像一个华山派，重视内力修炼的坊门是气宗正统代表，占据绝对优势。而略自由一点点的铃木为次郎和更加自由放任的濑越宪作，给了门下弟子木谷实和吴清源以空间，去打破定式，探讨新的布局，将剑宗天马行空自由无拘束的风范带回棋局。
我一直觉得木谷实和吴清源能够搞出新布局，天赋之外，还是吃定了自己的师傅们不会因为自己乱下棋就逐自己出师门。尤其是吴清源，他父亲早逝，濑越宪作对他简直就是又当师傅又当爹。

又扯远了。扯回到少年吴清源和木谷实所面临的现实问题——执白求胜。
那个时候，在棋院里出现了一件很有意思的现象。
师兄们在指导师弟们下棋时，懵懂无知的师弟们有时会在定式之外，下出错着。
错着一出，师兄却慌了，你不按规矩来，我就不知道怎么下了，结果师兄反而输棋。
很搞笑的事情就出现了，师弟下错着，然后把师兄给下输了。
坊门是怎么处理这件事情的呢？
一旦有师弟下错着，师兄们就会集结起来研究破这一着的方法，研究出来之后再去训斥师弟：你以为你是谁，好好按照规矩下！
本因坊秀哉更是非常生气，把弟子全部拢到一起，咆哮斥责：你们才学几年棋，就想挑战上古神兽们一生的心血，图森破图耐意误！
坊门弟子被骂得狗血淋头，也就不敢再乱来了。

但是可怜的濑越宪作老师，就木有秀哉这么有威严了。濑越宪作喜欢收天才，教天才，他先后养了中日韩三国各一个天才：吴清源、桥本宇太郎、曹薰铉（曹还是从后来木谷实手里抢来的，这个天才癖啊）。神奇的是这三个人棋风差别极大， 可见濑越老师对于弟子多么宽松自由了。
这个时候，濑越宪作老师发现，除了来自中国的让他时不时就要“纳尼！！！！“的吴清源，桥本宇太郎也开始不正常了。
桥本宇太郎是他从关西的久保松胜喜代那里撸来的。在桥本宇太郎来东京之前，久保松胜喜代临别赠了他一样礼物。
一手特别的下法，一步看似错着的下法。
这也太武侠了，徒弟去闯江湖，师傅说：来，孩儿啊，师傅将从未展示人前的密招赠你，你遇强敌可以此争胜，这招看似违背常理的败招，实则威力巨大，你莫要随便用。
不过桥本宇太郎年轻气盛，随随便便在一次私人聚会的友谊局中，就使出了这招。后来这一棋谱传到铃木为次郎那里，大惊其精妙，加以改进，屡屡用以克敌。被称为“铃木新手”。
久保松胜喜代很生气，屡次抗议那是老子的原创，铃木是山寨。
涯叔八卦贴的楼主是这么感慨的：一手错着下法，就能震撼当时的围棋界，可想而知，当时的棋坛真是守旧已久。
这一新手就是一招弃角争中腹的“错着”。是啊，自古“金角银边草肚皮”，弃金银不顾而去吃草不是疯了么？
但是在后来的春季手合战中，桥本宇太郎用这招杀掉了木谷实，并且屡屡克敌制胜。
濑越宪作老师压力大了，他一开始觉得桥本这招顶多吃一两个人，然后发现不灵就回归正道。但是桥本居然越走越远，万一碰到真正的高手是要吃大亏的啊。
濑越宪作就这点比本因坊秀哉好，他规劝弟子不靠咆哮责骂，他拉着桥本宇太郎好好的下了一局指导棋，将桥本的中腹大阵屠得干干净净。终于苦口婆心地将桥本拉回正常的下法。
濑越老师这边刚刚劝下桥本。吴清源就又开始兴风作浪了。

吴清源这个人仗着自己天才就喜欢到处试，他执白次数多了之后，潜心研究本因坊秀荣执白胜的棋局，秀荣晚期抢占星位提升速度的做法，吴清源此时还未能完全掌握彻底，在对战中运用也没有取胜的保证。
于是他开始琢磨，秀荣占星位，是为了以一枚棋子护角提速白棋展开进攻，但是以后还是需要再补棋回防，不然防守不稳。有什么位置比星位更能护角呢？
于是在1931年，吴少年在一次对局中，毫不在意的把棋子落在了“三三”。
三三，顾名思义，就是围棋棋盘上横三纵三的交织处。
上古神兽们已经多次论证过，星位太激进，三三太疏远，小目才是最均衡的点。
三三守角虽然守角牢固，但是被隔离在整个棋局之外，不利于借用外势。
所以，在坊门，三三是禁手，被称为“鬼门”。
吴少年这一手等于是直拍鬼门。
又拍出了“ 纳尼！！！！！！！！！”一片。
濑越宪作，快被告状的人淹没了。
但是濑越老师真是好人啊，他找到吴清源各种耐心劝说。不得不说，濑越宪作一生除了棋艺好，外交口才也是极好。吴清源虽然不太明白不能下这一点的技术原因，但是终于明白了一些不能下这一点的政治原因，也就暂时收手了。
此后，吴清源逐步实践本因坊秀荣的执白下法，在棋赛中胜率又逐渐提高，在秋季手合战中夺得第一，并且在《时事新闻》主办的“时事棋战”中，连赢十八人，轰动一时。
吴清源消停了，木谷实又开始癫狂了。

在桥本宇太郎掏中腹赢了木谷实之后，木谷实就一直在潜心研究进军中腹的下法，一支球队已经成型了防守反击的打法，现在突然要改全攻全守，实在是很痛苦很难受的事情。所以在吴清源大杀四方的时候，木谷实陷入低迷，一边陷入低迷一边实践疯狂的进攻。
铃木为次郎看到木谷实现在这种直取中腹的下法，也快疯了，千方百计劝说木谷实。但是木谷实不愧为铃木为次郎门下以“求棋道”为己任的弟子啊，性子倔强固执，怎么说也不听。
要怪也只能怪铃木为次郎，一直倡导什么“忽略胜负，要做对围棋有意义的选手”，这位弟子贯彻得就很好嘛。
于是铃木为次郎只好跑去骂濑越宪作，就是你家桥本宇太郎先胡来，我家木谷实好好一孩子，也跟着胡来。
濑越宪作回答：事情变成现在这样呢。是大家都不想的。不然我去给你下碗面？
于是，事情在老师们无可奈何的放任自由中，越发不可收拾了。