我爷爷在世时跟我说，这世间所有坚冰，都有化为滚滚春水的那一天。
我等这一天，已经等了太久。
“这是哪里？”
“尼泊尔，樟木口岸。”我身手给他掖了掖衣服，扔掉手里的烟，摇上窗户，问他冷不冷。
他摇摇头，皱眉：“我怎么在这里？记不得了。”
“没事，你本来就有这毛病。”我耐心地给他解释，“我们结伴出行，你受了风寒。”
想了想又问他：“感觉好点了么？”
他不说话，掀开外套从后座起身，沉默地看着窗外。
“以前，你带我来过这。但我们只是路过，很多地方都没去。后来我想得紧，却一直没时间，现在可好了。”我冲他笑笑，弯腰从副座捡起一瓶水扔给他，“别担心，忘掉的事很快就会想起来的。”
然后拉上安全带，戴上墨镜，重新发动汽车。
我们在春末的高原上一路向尽头走。从尼泊尔到不丹，还有百来公里的路程。两个国家中间横梗着一条国境线，天连着天，山连着山。等过了国境线，听到的山歌却不同了。
自多雄拉山口来，出了山关基本都是平坦的公路，放眼望去一望无际，这让我想起天姥山苍茫的云海，跟这景致是两番风味，却同样令人心旷神怡。
小哥醒了以后有点迷茫，坐在后边裹着棉大衣，时不时问一句时间，地点。后来我把地图递给他，从后视镜看他把地图摊开在腿上，用手掌抹平，仔细琢磨了起来。
窗外从一片平野到山峦起伏，到渐渐平坦。凌晨四五点的天还是青黑，空气氤氲湿润，有云雾自低矮的山谷里出生，而视线顺着前路延展却是清晰的。我寻思着再一个钟头，差不多能看到高原的天光，不禁加了车速，一口气开到一百五十码。
要是在城市里，哪怕高架桥上，车开过一百三，一切都变得仓促模糊了。眼下天地很矮，只余一缝，在平扁的缝隙中穿行，明明开到了一百五，遥远的山景却缓慢地向后移动。
转过山弯，下边是一条闪闪发光的河川，横原而过，而我们不知怎的竟已行在高地上了。
眼前再无遮拦，一眼天光如泄，杳杳千万里。
我把车停下来，兴奋地一拍方向盘，下意识地回头看小哥。发现他也在转头看着窗外，微微睁大眼，一手搭在膝头的地图上，竟有些怔忪。
我摸着方向盘笑了，又叫了他一声，看他转过头看我，我推开车门就走了下去。从旁坐扛出D5来调镜头，又不由分说把他从后座扯了出来。
小哥一失忆就很乖，整个人处于有点茫然的状态，很听话。
我曾经以为他就是这样，后来有一次他发病时我不在身边，小花说他整个人醒来都很戒备，对谁都不冷不热隔着段距离。我才明白，他并不是一无所知，对我的话他一向很顺，那是来自于一种无条件的信任。
把他拽到山崖边，背对着后头的河湾，我又扯了扯他的胳膊，让他比了个憨憨的剪刀手。
看着看着觉得有趣，拍着他的肩笑了好几声：“想怎么站就怎么站吧，透透气，你别管我的镜头。”
他领会了，就转过去不再看我，只给出半个侧面，转头看山谷下的云雾。
我举着镜头，在几米开外不断调整白平衡和曝光，镜头对焦，从小小的镜头里看他。
小哥的侧脸一直很好看，虽然他这人长得就养眼，平时看上去犀利得不行，不知怎么的换个角度，侧脸却是柔和的线条。尤其有光从后头照过来，勾得他从额头到鼻梁再到唇角一条流畅的线条，给人一种他这人很简单的错觉。
有时候，我宁愿他是简简单单的，就像现在。
我扛着D5兴致勃勃地拍了很多张，刚才那一碗天光这会儿全打开了，散得整个天地间都亮堂起来。风还是冷，吹得很烈，我把整张脸快埋到厚重的围巾里，见小哥已经脱了外套，眼神有点犹豫，像是想上来给我。我忙两步上去把他裹紧了，又给他把帽子拉了两下，直盖到眉毛，压得他刘海都瘪下来挡住眼睛。瞧着他这副模样，我又好笑地笑了起来。
他露出有点懊恼的表情，扯着我把我往上车上送，又抢过我的相机，挡在脸前冲我做了个快门的手势。
我乖乖地让他把门关上，把窗户摇到最底下，扒在窗框上对他傻笑。小哥也对我笑，当真按下了快门，很有兴致地拿过来给我看。
后来想起来，那次在不丹的经历特别好，回忆起来，一切都非常鲜明。
那是很多年前的事了，这个地方的种种美好以前只存在我爷爷的故事里，所以想带着小哥也来。在觉得好的地方，也留下点觉得好的记忆。说不定下一次，就没有这样的机会。
不丹的确像我爷爷那说的那样，草很青，是真正的青翠欲滴的那种青。要是遇上艳阳天，阳光照到大片鲜绿的草原上，竟然亮得连眼睛都觉得发酸。
那个时候小哥就抄着我把我抱到牦牛背上，我趴下身子抱着牦牛的背，把后背整个晾出来，晒太阳。我晒着晒着总能睡着，不停地往下头掉。小哥没法子，也跨坐到牦牛上，从后头托着我，让我靠在他肩上。那种感觉，很稳妥，踏实。像在天地间行走，却从来不怕是孤零零一个人。
当地的牧民很热情，请我们喝热茶，他们煮的油茶又和纳木错的不同了，是两个味道。我喝不惯，趁着主人转头冲小哥吐了吐舌头。那种时候他总会笑。
他笑的时候，嘴角上扬的幅度很小，眼里却是满满的高兴。是真高兴啊，那种毫无顾虑的，单纯的高兴。我总是不自觉就想到一首歌，然后哼起来，你眼睛会笑，弯成一座桥……
这个国家，夹杂在两个国度之间，喜马拉雅峰之中的小国，小到更像是一条边境线，却总有令人惊喜的发现。
我们在破冰的雪峰下冰川中，透过厚重的冰层，能看到里头攒动的游鱼。有时是一两只，有时成群结队的。
我总会咚咚敲两下冰面，对小哥说：“门不开，进不去啊？”
他笑我像小孩子。
人过了一个年纪，越是到了纯粹的环境里，越像小孩。
我就问小哥，如果要你活在这里，会开心吗？
他摇摇头：“再好的地方，不属于那里的话，待得久了只会觉得空。”
“你也不属于我啊。”我伸手拽了拽他额前略长的刘海，“可我喜欢你跟我在一起的样子。”
“我也喜欢。”他说着，很快地握了一下我的手，又放开了。
我们一路往西走，后来把车扔在游牧人家，想去爬雪山。
起先小哥怕我累着，后来见我坚持，也就妥协，只是路上总要抢我行李。
我问他，你这么安静，是不是不喜欢这里啊？
他说不是，就是因为安静才喜欢。
我就坏心眼地问他，认识他起一直很静，是不是打早就看上小爷了？
他就转过头盯着我，也不说话，把我看得面红耳赤了，才转过头说，这才对。
对什么对，分明又是作弄我，就看不得我一次得逞的。
“我父亲年轻时，跟着我爷爷越过雪山去挖虫草。那时候家里不富裕，爷爷不愿父亲靠做九门的事营生，觉得不值当。他们翻过雪山，要沿着山脉走，天气冷，心却热，听说再累的时候喝一杯油茶，就又能活过来。”我遥遥指着前头白茫茫的山脉，顺着走势描给小哥看，“你看这一条，上头都没有人的，听说没人能上去。我爷爷说他爬过一次，走到半山就很多奇花异草。有些他认得，那些要在中医里都是名贵的药草，但是怕人都跑到这里，所以没有介绍给他那些中医朋友。”
“不丹的雪山上头，有神鹰。”
我惊讶地看了他一眼，问他怎么知道。
“也是听人说。”他神色淡淡，眼神却清亮，“住在雪山绝顶，一百年才下来盘旋一次，在人们头顶祝福。”
“那个时候的人真好啊。”我手心炽热，看着雪白的天山，静悄悄握住他的手。然后很慢地，攥到手心，再张开手掌，是指交错，“怪不得他们活得那么好，其实世界不大也不打紧，不曾受苦受难，连简单的幸福都很有意义。”
“因为有想守护的东西。”他垂下眼，不动声色抓紧我的手，“民俗也好，神话也好，或者后来现实点的军队管制也好。边境线不能再随意穿越，像这样的地方，知道的人越少，对他们越安全。”
我转头看他，看他面前和气成龙的白雾，看他被冻得有些发红的耳朵。没能忍住，凑过去蹭他的嘴角。
“他们很值得，我也是。”他说。
我笑了笑，拉着他坐到路边休息，两个人分喝一瓶水，吃一块面包，吃得浑身都是渣滓，然后再互相乱拍一通，闹着笑着。
“知道吗，那个时候虫草还没那么流行，现在越来越贵。我爷爷说这里买很便宜，因为到处都是。夏天的时候不丹的人就把虫草挂在屋檐上，寻常人够不着，你要到他家做客，陪他聊聊天，他会高兴地给你一把。或者你赶时间，用一根大前门就能换一根虫草，在他们眼里，都是很便宜的草药了。”
他低着头嗯了一声，好脾气地看我的脚尖一下下踢着他的。
“后来我爷爷老了，爬不动了，我父亲有了点钱，开始做生意，就办了那家古董店。开始的时候和我一起经手，说早点有经验也好，后来店里有了王盟，看我也挺上道，就放手不管啦。他自己喜欢旅游，以前爱带着我妈胡天海地乱跑，我妈生病的时候把他给急的，到现在都老老实实陪着。我知道他心里头还是想去别的地方的，但也装着我妈。”
小哥扯了扯我的袖子，顾自起身，又把我的那份背包背起来，我怎么抢也抢不过。我听到他说，你有个很好的家。有家就好，就像有一片净土，像这里。
我就同他说，你少身在福中不知福，你也有个家。
他看了我半天，笑了，转过头去说，肉麻。
我们顺着雪山拍了很多照片，也花很多钱，压根都不知道钱都花哪里去了。本来带在身上的也不多，等翻过雪山，看过雪山顶上冰峰的湖水后，下来已经分文不剩了。
沿原路返回，我回到车上，我看了眼油箱说完了完了，我们回不去了，一箱油怎么跑回去。
他说，大不了我们骑牦牛回去。
我说那可要到猴年马月，等回到尼泊尔我们都饿死了。
小哥就探过来吻吻我的嘴角：“那就一起挖虫草，一根虫草换一包方便面。”
我们俩就这么走了很远的路，好不容易在当地比较繁华的地域，又换了些钱，这回省着花，不敢再浪费。又顺着另一条公路，一路从国境线的那头开回去。
在不丹一共待了六天，我们在第七天的时候返程。一路上没有疲惫，放着不知循环了多少遍的唱片，突然有些怀念，以前听磁带、或者唱片机时的感觉。
天山过了，再往前走就有了零散白色红色的佛楼。这里没有青山，没有车轨，也没有秘密。
小哥已经渐渐想起了他的事，还是看着窗外发呆。我宁愿他当这七天就是一场梦，但是他告诉我，他会永远记得那些青草，冰川，白云，还有辽远的山歌。
“什么时候再一起来吧。”我对他说。
转过头，不知什么时候他已经裹着外套睡着了。
把音乐的分贝调到最小，我停下车出去抽了根烟。
头顶的天依旧白云翻滚，风从耳边掠过。
我低头抖了抖烟灰，它们立刻散在了风里。
我等这一天，已经等了太久。
“这是哪里？”
“尼泊尔，樟木口岸。”我身手给他掖了掖衣服，扔掉手里的烟，摇上窗户，问他冷不冷。
他摇摇头，皱眉：“我怎么在这里？记不得了。”
“没事，你本来就有这毛病。”我耐心地给他解释，“我们结伴出行，你受了风寒。”
想了想又问他：“感觉好点了么？”
他不说话，掀开外套从后座起身，沉默地看着窗外。
“以前，你带我来过这。但我们只是路过，很多地方都没去。后来我想得紧，却一直没时间，现在可好了。”我冲他笑笑，弯腰从副座捡起一瓶水扔给他，“别担心，忘掉的事很快就会想起来的。”
然后拉上安全带，戴上墨镜，重新发动汽车。
我们在春末的高原上一路向尽头走。从尼泊尔到不丹，还有百来公里的路程。两个国家中间横梗着一条国境线，天连着天，山连着山。等过了国境线，听到的山歌却不同了。
自多雄拉山口来，出了山关基本都是平坦的公路，放眼望去一望无际，这让我想起天姥山苍茫的云海，跟这景致是两番风味，却同样令人心旷神怡。
小哥醒了以后有点迷茫，坐在后边裹着棉大衣，时不时问一句时间，地点。后来我把地图递给他，从后视镜看他把地图摊开在腿上，用手掌抹平，仔细琢磨了起来。
窗外从一片平野到山峦起伏，到渐渐平坦。凌晨四五点的天还是青黑，空气氤氲湿润，有云雾自低矮的山谷里出生，而视线顺着前路延展却是清晰的。我寻思着再一个钟头，差不多能看到高原的天光，不禁加了车速，一口气开到一百五十码。
要是在城市里，哪怕高架桥上，车开过一百三，一切都变得仓促模糊了。眼下天地很矮，只余一缝，在平扁的缝隙中穿行，明明开到了一百五，遥远的山景却缓慢地向后移动。
转过山弯，下边是一条闪闪发光的河川，横原而过，而我们不知怎的竟已行在高地上了。
眼前再无遮拦，一眼天光如泄，杳杳千万里。
我把车停下来，兴奋地一拍方向盘，下意识地回头看小哥。发现他也在转头看着窗外，微微睁大眼，一手搭在膝头的地图上，竟有些怔忪。
我摸着方向盘笑了，又叫了他一声，看他转过头看我，我推开车门就走了下去。从旁坐扛出D5来调镜头，又不由分说把他从后座扯了出来。
小哥一失忆就很乖，整个人处于有点茫然的状态，很听话。
我曾经以为他就是这样，后来有一次他发病时我不在身边，小花说他整个人醒来都很戒备，对谁都不冷不热隔着段距离。我才明白，他并不是一无所知，对我的话他一向很顺，那是来自于一种无条件的信任。
把他拽到山崖边，背对着后头的河湾，我又扯了扯他的胳膊，让他比了个憨憨的剪刀手。
看着看着觉得有趣，拍着他的肩笑了好几声：“想怎么站就怎么站吧，透透气，你别管我的镜头。”
他领会了，就转过去不再看我，只给出半个侧面，转头看山谷下的云雾。
我举着镜头，在几米开外不断调整白平衡和曝光，镜头对焦，从小小的镜头里看他。
小哥的侧脸一直很好看，虽然他这人长得就养眼，平时看上去犀利得不行，不知怎么的换个角度，侧脸却是柔和的线条。尤其有光从后头照过来，勾得他从额头到鼻梁再到唇角一条流畅的线条，给人一种他这人很简单的错觉。
有时候，我宁愿他是简简单单的，就像现在。
我扛着D5兴致勃勃地拍了很多张，刚才那一碗天光这会儿全打开了，散得整个天地间都亮堂起来。风还是冷，吹得很烈，我把整张脸快埋到厚重的围巾里，见小哥已经脱了外套，眼神有点犹豫，像是想上来给我。我忙两步上去把他裹紧了，又给他把帽子拉了两下，直盖到眉毛，压得他刘海都瘪下来挡住眼睛。瞧着他这副模样，我又好笑地笑了起来。
他露出有点懊恼的表情，扯着我把我往上车上送，又抢过我的相机，挡在脸前冲我做了个快门的手势。
我乖乖地让他把门关上，把窗户摇到最底下，扒在窗框上对他傻笑。小哥也对我笑，当真按下了快门，很有兴致地拿过来给我看。
后来想起来，那次在不丹的经历特别好，回忆起来，一切都非常鲜明。
那是很多年前的事了，这个地方的种种美好以前只存在我爷爷的故事里，所以想带着小哥也来。在觉得好的地方，也留下点觉得好的记忆。说不定下一次，就没有这样的机会。
不丹的确像我爷爷那说的那样，草很青，是真正的青翠欲滴的那种青。要是遇上艳阳天，阳光照到大片鲜绿的草原上，竟然亮得连眼睛都觉得发酸。
那个时候小哥就抄着我把我抱到牦牛背上，我趴下身子抱着牦牛的背，把后背整个晾出来，晒太阳。我晒着晒着总能睡着，不停地往下头掉。小哥没法子，也跨坐到牦牛上，从后头托着我，让我靠在他肩上。那种感觉，很稳妥，踏实。像在天地间行走，却从来不怕是孤零零一个人。
当地的牧民很热情，请我们喝热茶，他们煮的油茶又和纳木错的不同了，是两个味道。我喝不惯，趁着主人转头冲小哥吐了吐舌头。那种时候他总会笑。
他笑的时候，嘴角上扬的幅度很小，眼里却是满满的高兴。是真高兴啊，那种毫无顾虑的，单纯的高兴。我总是不自觉就想到一首歌，然后哼起来，你眼睛会笑，弯成一座桥……
这个国家，夹杂在两个国度之间，喜马拉雅峰之中的小国，小到更像是一条边境线，却总有令人惊喜的发现。
我们在破冰的雪峰下冰川中，透过厚重的冰层，能看到里头攒动的游鱼。有时是一两只，有时成群结队的。
我总会咚咚敲两下冰面，对小哥说：“门不开，进不去啊？”
他笑我像小孩子。
人过了一个年纪，越是到了纯粹的环境里，越像小孩。
我就问小哥，如果要你活在这里，会开心吗？
他摇摇头：“再好的地方，不属于那里的话，待得久了只会觉得空。”
“你也不属于我啊。”我伸手拽了拽他额前略长的刘海，“可我喜欢你跟我在一起的样子。”
“我也喜欢。”他说着，很快地握了一下我的手，又放开了。
我们一路往西走，后来把车扔在游牧人家，想去爬雪山。
起先小哥怕我累着，后来见我坚持，也就妥协，只是路上总要抢我行李。
我问他，你这么安静，是不是不喜欢这里啊？
他说不是，就是因为安静才喜欢。
我就坏心眼地问他，认识他起一直很静，是不是打早就看上小爷了？
他就转过头盯着我，也不说话，把我看得面红耳赤了，才转过头说，这才对。
对什么对，分明又是作弄我，就看不得我一次得逞的。
“我父亲年轻时，跟着我爷爷越过雪山去挖虫草。那时候家里不富裕，爷爷不愿父亲靠做九门的事营生，觉得不值当。他们翻过雪山，要沿着山脉走，天气冷，心却热，听说再累的时候喝一杯油茶，就又能活过来。”我遥遥指着前头白茫茫的山脉，顺着走势描给小哥看，“你看这一条，上头都没有人的，听说没人能上去。我爷爷说他爬过一次，走到半山就很多奇花异草。有些他认得，那些要在中医里都是名贵的药草，但是怕人都跑到这里，所以没有介绍给他那些中医朋友。”
“不丹的雪山上头，有神鹰。”
我惊讶地看了他一眼，问他怎么知道。
“也是听人说。”他神色淡淡，眼神却清亮，“住在雪山绝顶，一百年才下来盘旋一次，在人们头顶祝福。”
“那个时候的人真好啊。”我手心炽热，看着雪白的天山，静悄悄握住他的手。然后很慢地，攥到手心，再张开手掌，是指交错，“怪不得他们活得那么好，其实世界不大也不打紧，不曾受苦受难，连简单的幸福都很有意义。”
“因为有想守护的东西。”他垂下眼，不动声色抓紧我的手，“民俗也好，神话也好，或者后来现实点的军队管制也好。边境线不能再随意穿越，像这样的地方，知道的人越少，对他们越安全。”
我转头看他，看他面前和气成龙的白雾，看他被冻得有些发红的耳朵。没能忍住，凑过去蹭他的嘴角。
“他们很值得，我也是。”他说。
我笑了笑，拉着他坐到路边休息，两个人分喝一瓶水，吃一块面包，吃得浑身都是渣滓，然后再互相乱拍一通，闹着笑着。
“知道吗，那个时候虫草还没那么流行，现在越来越贵。我爷爷说这里买很便宜，因为到处都是。夏天的时候不丹的人就把虫草挂在屋檐上，寻常人够不着，你要到他家做客，陪他聊聊天，他会高兴地给你一把。或者你赶时间，用一根大前门就能换一根虫草，在他们眼里，都是很便宜的草药了。”
他低着头嗯了一声，好脾气地看我的脚尖一下下踢着他的。
“后来我爷爷老了，爬不动了，我父亲有了点钱，开始做生意，就办了那家古董店。开始的时候和我一起经手，说早点有经验也好，后来店里有了王盟，看我也挺上道，就放手不管啦。他自己喜欢旅游，以前爱带着我妈胡天海地乱跑，我妈生病的时候把他给急的，到现在都老老实实陪着。我知道他心里头还是想去别的地方的，但也装着我妈。”
小哥扯了扯我的袖子，顾自起身，又把我的那份背包背起来，我怎么抢也抢不过。我听到他说，你有个很好的家。有家就好，就像有一片净土，像这里。
我就同他说，你少身在福中不知福，你也有个家。
他看了我半天，笑了，转过头去说，肉麻。
我们顺着雪山拍了很多照片，也花很多钱，压根都不知道钱都花哪里去了。本来带在身上的也不多，等翻过雪山，看过雪山顶上冰峰的湖水后，下来已经分文不剩了。
沿原路返回，我回到车上，我看了眼油箱说完了完了，我们回不去了，一箱油怎么跑回去。
他说，大不了我们骑牦牛回去。
我说那可要到猴年马月，等回到尼泊尔我们都饿死了。
小哥就探过来吻吻我的嘴角：“那就一起挖虫草，一根虫草换一包方便面。”
我们俩就这么走了很远的路，好不容易在当地比较繁华的地域，又换了些钱，这回省着花，不敢再浪费。又顺着另一条公路，一路从国境线的那头开回去。
在不丹一共待了六天，我们在第七天的时候返程。一路上没有疲惫，放着不知循环了多少遍的唱片，突然有些怀念，以前听磁带、或者唱片机时的感觉。
天山过了，再往前走就有了零散白色红色的佛楼。这里没有青山，没有车轨，也没有秘密。
小哥已经渐渐想起了他的事，还是看着窗外发呆。我宁愿他当这七天就是一场梦，但是他告诉我，他会永远记得那些青草，冰川，白云，还有辽远的山歌。
“什么时候再一起来吧。”我对他说。
转过头，不知什么时候他已经裹着外套睡着了。
把音乐的分贝调到最小，我停下车出去抽了根烟。
头顶的天依旧白云翻滚，风从耳边掠过。
我低头抖了抖烟灰，它们立刻散在了风里。
