描摹现代女性病态的心理感觉
——解读小川洋子的《完美的病房》
南京大学/沈琳
小川洋子是日本现代文坛一个多产的女性作家。她1962年3月30日出生于冈山县冈山市一个教会信徒的家庭里，自少女时代就喜爱阅读世界文学作品，1984年毕业于早稻田大学第一文学部。毕业后，她在仓敷市川崎医科大学的秘书室就职，1986年结婚后退职专心做家庭主妇的同事埋头从事文学创作。1988年因小说《凤蝶粉碎的时刻》荣获第七届海燕新人文学奖而崭露头角。之后，她接连发表的三部作品《完美的病房》（1989.3）、《大蕴谷游泳场》①（1989.12）、《不凉的红茶》（1990.5），连续成为芥川奖候补作品。1990年她发表在《文艺春秋》杂志上的短篇小说《妊娠日历》终于获得了第104届芥川奖，从此登上了日本文坛的宝座。

《妊娠日历》作为日本战后二十多岁的女性首次荣获芥川奖的作品非常受人关注，同时又因作者是一个家庭主妇而成为当时引论的话题。自此之后，小川洋子以一年一本书的速度发表她的文学作品，成为日本现代文坛上最为活跃的女性作家之一。2004年，由新潮社于2003年出版发行的《博士喜爱的算式》被列入畅销书，并荣获第55届读卖文学奖和第1届书店图书大奖，并被拍成电影。2005年由讲坛社出版的小说《婆罗门的埋葬》获得了第32届泉镜花文学奖。2006年由中央公论新社推出的新社《米娜的行进》一举斩获第42届谷崎润一郎文学奖。自2007年7月起，她开始作为芥川奖评选委员会委员每年两次的评选活动，2012年起又兼任太宰治奖和读卖文学奖的评选委员。

小川洋子的早期风格比较一致，《妊娠日历》获得芥川奖之后，一些文学评论家如丸谷才一（1925—2012）、吉行淳之介（1924—1994）等在《芥川奖选评》①一文中对她的早期作品做了如下的评价。他们认为她的“文笔和感觉都很好，能够准确恰当地把事物传达给读者”（丸谷才一语）②，是“透明而敏锐的文体”（吉行淳之介语）③等等。她的早期作品纤细而敏锐的文体获得高度好评的同时，小说内容的含糊、不明确性却也成了评委们的批评对象。例如黑井千次（1932—）就明确指出小川洋子的“小说内容含糊，有不明确的地方” ④，丸谷才一对该作品的结尾部分“很不明白”等等。

总之，有些批评者认为她的早期作品围绕主人公“我”的意识展开，却干扰了读者对小说末尾的理解。可以说，现代日本文学评论界对小川洋子早期作品的看法是有一点争议的。本文将选取小川洋子的早期代表作《完美的病房》为研究对象，通过对文本的解析和阐释，解读主人公的精神世界，进而揭示小川洋子早期作品的特色，对她早期作品的创作风格提出自己的看法。

【暂，由于现实中期末临近，接下来的文章会尽快敲完上传。】

在医院里，经保洁员每天一次打扫过的病房非常洁净，“无论经过多少时日这个病房也不会发生任何变化吧，床单、炉灶、桌面仍旧会非常洁净吧，不会变性，不会退化，不会腐败，这使我感到非常安心。”在“所有的一切都保持得非常洁净”的病房里，与得了病（根据小说的描写像是白血病）而变得像“玻璃工艺品”似的弟弟静静面对面的时候，“我”感到这种没有日常生活的世界是非常“完美”的。在作者的笔下，这是一个远离了现实纷杂生活、无菌、洁净、完美的世界。这就是小说的篇名“完美的病房”的含义。换言之，篇名“完美的病房”是具有象征意义的，它象征着无菌、安静、远离日常生活的纯净世界。

与此相对，“我”与丈夫的日常家庭生活只不过是“吃饭、睡觉、扔垃圾”这样不断循环往复的无聊生活罢了。“我”对这种简单重复的日常生活是极其厌恶的，这主要是通过“我”对维持肉体生存的必然行为——“吃饭”的一连串怪诞的观察以及略显变态的心理感受表现出来的。

凌晨三点钟，丈夫从外面回到家以后，“我”坐在他的对面，观察着饥肠辘辘、正在咀嚼炖牛肉的丈夫的模样。从他“身体内部传来”、因咀嚼而发出的“肉体的声音”，唤起了“我”的记忆——实习时曾看到的“摘除卵巢”（“因患巧克力囊肿”）的手术。眼前丈夫的样子使“我”联想起“从手术刀下溢出”“令人作呕的”“血液腐败的颜色”，“我用和那时一样的目光看着他”，“当他的嘴唇稍稍张开的时候，我感到他的舌头已经染成了腐败的血液颜色”，凝望着食欲旺盛的丈夫那不停蠕动的嘴唇，“我想吃饭这件事怎么那么的不美呢，在人的行为中，吃饭是人最无意识的生理欲望，菜肴总是和肮脏的洗碗池联系在一起”。在小川洋子的笔下，日常生活的世界就是这样的肮脏、凌乱、乏味、作呕、循环往复。

三、描摹现代女性病态的心理感觉
作品中“我”和弟弟之间有这样一段对话，当意识到再也不可能回到日常生活中去的弟弟悲叹地说：“我的人生中很多事情都不值就要死去，结婚什么的对我来说是绝对不可能有的经历了，时间太短啦。”“我快要死了，性是怎么回事都不知道！”听了弟弟这番话语，“我”却是这样回答他的：
【性并不是什么必须去做的事，它只不过是生活的一部分，是不断重复的一部分。它是人们在日常生活中所做的普通的事啊。在活着的时候做没做这件事，并不是什么大不了的问题。】

在“我”看来，吃、睡、排泄、性等等人类所具有的动物本能都是很不美的，“我”情不自禁地想：“如果能这样静悄悄地像无机物那样洁净地生存下去该多好啊！什么都不变化，什么都不腐败，没有任何变性，如果能永远这样和弟弟在一起该多还啊”总之，“我”对弟弟所描绘的“生”是“生活”的循环往复，“生活”在“我”的眼中只不过是吃饭、睡觉、排泄、性、繁衍这一系列作为“生物”的人的本能活动；而“我”对人的这种作为“生物”的“生”的一面是排斥的，甚至是厌恶的。

近代产业革命的给我们的生活带来了文明，比如：抽水马桶的使用。垃圾的清理、完善的下水道系统等等，它使现代人追求洁净的生活方式成为可能。而现代工业的高度发达，又使得社会分工更加精细，给现代人的生活方式带来了根本性的变化，有时甚至可以说现代人生活在一个“人工”的世界，在生活中常常与机器以及电脑等各种电器为伍，总之，随着现代文明的发展，现代社会越来越远离自然，越来越无机化、无菌化，从某种角度来看，现代人也越来越远离支撑自己的土地，出现了人与维持其生存的世界逐渐分离的倾向。对生活洁净化的极端追求就有可能产生“洁癖”的极端心理。作者在描写现代人洁癖心理的同时，也写出了他们心中的无奈。虽然在生活中或许可以找到极其洁净的空间（比如：作品中“完美”的病房），但作为动物而存在的人体自身却无法做到真正的洁净化、无机化。人的吃饭、睡觉、排泄、生殖等一系列“生”的活动都是与这种洁净化的追求相背离的。有机地身体是会变化、会消失的“我”对身体的这种“有机性”已经不能容忍了，希望身体变成像“玻璃工艺品”似的“无机物”。然而，停止一切“生”的活动以后，人就会像弟弟那样走向“死”的世界，这是“我”无法解决的矛盾，也是“我”感到十分痛苦的根源。

笔者认为《完美的病房》这部作品把现代文明完全形象化了，它通过纤细、敏锐、栩栩如生的语言展现了现代女性病态的心理感觉。但是，作者本人并没有通过作品去分析产生这种病态心理的社会根源。从这一点来看，《完美的病房》打破了传统小说的写法，体现出现代小说的特点，它并不着力于言说一个精彩的故事，也不去深究现代人产生病态心理的根源，而是用敏锐的几乎透明的语言去描摹现代文明，并栩栩如生地刻画出现代女性纤细而病态的心理世界。

总之，对于“我”来说，S医师是一个抽象的，虚幻的影像的存在。他没有明确的性格特征和实际标签。换言之，他是一个可根据“我”的喜好、在空想世界中能够变样的存在。他的存在给人一种真实感的缺乏。从另一方面来说，这反而映衬出“我”的精神世界是如此的贫乏和封闭。