“我”对一切“有机物”以及与“生”有关的一切变性的东西干道厌恶，恨不得早一刻离开这样的现实世界。所以，与现实世界隔绝、没有生活气味、没有变化的洁净病房倒使“我”感觉相当完美，封闭于这样的世界“我”的内心感到很安详和自在，然而，病房又是现实世界的一部分，从表面上看，或者说眼睛所看到的病房的外部世界并没有发生什么变化，但作为病房的中心——弟弟的身体状况却每况愈下，逐渐走向死亡。虽然“我”对一切变性的“有机体”感到厌恶，但对货真价实的“有机体——弟弟的病体却产生了与厌恶完全不同的别样的感情，就像小说中所描述的那样。

【很多种不同的心情涌上来使我感到苦闷，可怜、绝望、无奈、孤寂，这些全部掺杂在一起，变成了不鲜明的颜色。】
弟弟逐渐衰弱，消失“生”的身体使“我”感到极其痛苦和悲哀，“我”对弟弟濒临死亡感到十分恐惧和不安。而能够把“我”从这种痛苦和不安的情绪中拯救出来，使“我”从“死”的世界走向“生”的世界回归的吗“我认为只有S医师那象征着生命的结实的肌肉。

初次靠近S医师谈话时，“我”想“如果他的身体被淋湿的话，一定很美吧”。后来我们俩谈论弟弟的事情时，“我”又常常联想到S医师健康的肌肉、小说中是这样描写的：
【即使是讲到自己心里最凄惨的感觉时，我也仍然在心里想象他那游泳选手般肌肉的美妙之处。我对心中的那种形象感觉愉悦的同时，又陷入对弟弟特别同情的痛苦之中。】

笔者认为这里所说的使“我”感觉愉悦的S医师的肌肉只是一种意象，是离开现实、缺乏真实感的“我”的心中的意象。这种意象在自己的弟弟和丈夫身上都是看不到的。S医师的存在如同洁净的病房一样是完美的。
小说的结尾是在弟弟去世前的某一个雪夜，难以承受痛苦的“我”唐突地向S医师提出了无理的请求。“我”说：“请你用胸口的肌肉拥抱我，好吗？”“没有任何别的意思，只是希望你能紧紧地拥抱我。”当“我”被他温暖的肌肉完全紧拥时，“我”忍不住泪流满面，他那“温暖、安全、宁静、肉感”的胸怀使“我”感到心灵的安慰。

【我还没有习惯像这样只是在记忆中与弟弟相会，怎样处理那些涌上心头的怜悯之情才好呢？我一点也不知道。就像淤血缠绕凝固起来似的，怜悯的块垒在肋骨里不断地变大。于是，为了不让它“嘭”的一声破裂，我一动不动地镇定自己的呼吸，然后，只是静静地哭泣。】

最后有作者的参考文献，大家可以找来看看